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           PRESENTACIÓN







    Hace
ya casi cincuenta años, Fredric Brown sorprendió al
público con una insólita novela de ciencia ficción
protagonizada por un hombre de edad avanzada. Se trata de Por
sendas estrelladas (1953,
The Ligths in the Sky Are Stars),
protagonizada por Max Andrews, quien a
sus cincuenta y siete años y con una pierna artificial sigue
empeñado en hacer realidad el viaje a Júpiter, un
proyecto que se ve amenazado por los conservadores que se oponen al
ingente gasto de la conquista del espacio.  De
hecho, en 1953 no era habitual que se presentaran protagonistas de
edad avanzada en las obras de ciencia ficción. Y, si he de ser
sincero, tampoco lo es hoy en día. Por ello esta novela de
Elizabeth Moon resulta francamente especial. Su protagonista es una
anciana de setenta años, una mujer como tantas otras que, por
añadidura a lo que le ocurría al personaje de Brown,
pertenece a un sexo tradicionalmente oprimido en nuestra
civilización. En realidad, la Ofelia de esta novela de
Elizabeth Moon nunca ha tenido oportunidad de decidir libremente.
  Y va
a ser ese personaje, una anciana que no ha tenido formación ni
oportunidades en la vida y que ha ocupado siempre una posición
dependiente en el seno de un grupo de trabajadores, quien
protagonizará una de las más emotivas novelas en torno
a un primer contacto entre seres humanos y una especie alienígena.
  Desgraciadamente,
la vida de Ofelia es como la de tantas otras mujeres de su edad en
nuestra cultura. Durante años, todo el mundo se había
creído con derecho a decirle lo que tenía que hacer: su
marido, su hijo, su nuera... Todos. Pero, por una vez en la vida,
Ofelia se atreve a decidir por sí misma.
  A los
setenta años, Ofelia no encuentra ninguna razón para
abandonar el único planeta que se ha acostumbrado a considerar
su hogar. Ante la perspectiva de un destino incierto, Ofelia decide
esconderse y no abordar las naves criogénicas que transportan
a los pobladores de una colonia que va a ser definitivamente
clausurada. Ofelia se convertirá así en la única
habitante humana de un planeta abandonado y, con ello, descubrirá
y a su vez será descubierta por los misteriosos nativos de ese
mundo: los nuevos «niños» a quienes podrá
enseñar tantas y tantas cosas.
  Ése
es el esquema argumental de una novela extraña e insólita
que ha sorprendido a muchos de sus lectores. De hecho, con más
de un millón de libros vendidos, Elizabeth Moon había
cimentado en los últimos diez años una sólida
fama como autora de amenas novelas de fantasía épica
(la serie de The Deed of Parsenarrion),
o de una ciencia ficción de
aventuras que ridiculiza los clásicos estereotipos machistas
desgraciadamente tan habituales (la serie protagonizada por el
capitán Heris Serrano y su empleadora, lady Cecilia de
Martos).
  Pero,
con Restos de población (1996), Moon aborda una nueva modalidad
temática en una emotiva novela que los especialistas han
saludado como una inteligente crítica a algunos de los más
arraigados prejuicios de la civilización occidental.
  Si El
nombre del mundo es bosque (1976)
de Ursula K. Le Guin ofrecía una dura crítica a ciertas
actividades de «colonización» llevadas a cabo por
la sociedad occidental, no es menos cierto que se centraba casi
exclusivamente en una analogía muy directa al triste papel de
los estadounidenses en Vietnam.
  Por
el contrario, sin el referente inmediato a Vietnam, esta obra de Moon
representa un sano ejercicio de desmitificación crítica
de esa presunta actividad «colonizadora» de los humanos,
y de su repetida incapacidad para reconocer y respetar la realidad de
otras culturas.
  Y
todo esto contemplado desde la perspectiva de una mujer anciana, lo
que incluye de forma implícita una revisión crítica,
y por cierto nada amable, del desigual reparto de poder entre los
sexos en nuestra sociedad.
  Tal
vez por eso, la misma Ursula K. Le Guin ha saludado con satisfacción
esta nueva novela de Elizabeth Moon, de la que ha dicho palabras tan
elogiosas como las siguientes:

   Esta
obra consigue lo que las buenas novelas: tomar una idea improbable y
basar en ella una historia que muestre que esa improbabilidad sólo
obedecía a prejuicios... La Ofelia de setenta años de
Elizabeth Moon (fuerte, amable, sabia y audaz a la vez, amante de la
buena mesa y cansada de la necedad) es uno de los héroes más
probables de toda la ciencia ficción. Éste es un libro
repleto de placeres.

   Y no
es el único comentario laudatorio de los muchos que ha
recibido Restos de población.
No me resisto a incluir lo que dice el
sorprendido crítico de una revista no especializada como es
Publishers Weekly:

   Moon
realiza un espléndido trabajo al llevar a la vida a sus
personajes. Ofelia es tan afable como arisca y malhumorada, y los
alienígenas son fruto de una enérgica imaginación.
Los temas de la independencia personal y el valor de la experiencia
constituyen la columna vertebral de esta novela tan original como
bien escrita.

   Posiblemente
por todo ello, Restos de población ha sido finalista del Premio Hugo de
1997 y, como no podía ser menos, obliga a una revisión
de la obra de una autora que hasta hoy parecía encasillada en
otro tipo de registros.
  En
espera de posibles futuras aportaciones de Elizabeth Moon en nuestra
colección, disfruten por ahora de la cálida, sensible y
emotiva aventura de Ofelia. Vale la pena. De verdad.

   Miquel
Barceló







           A Betsy, que proporcionó
la chispa,  y Mary, Ellen y Carrie
  que respondieron con luz
y calor.
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    Colonia Sims Bancorp,
Archivo #3245.12
   Sentía
en los dedos de los pies el frescor de la tierra húmeda, pero
el sudor le asomaba ya entre las raíces del pelo. Hoy haría
más calor que ayer, y a mediodía las hermosas flores
rojas de la parra habrían cerrado sus frágiles corolas
y se habrían marchitado. Ofelia apretujó con el pie el
estiércol contra los tallos de los tomates. Le gustaba el
calor. Si su nuera Rosara no estuviera a la vista, se quitaría
el sombrero y dejaría que el sudor se evaporase. Pero a Rosara
le preocupaba el cáncer que podía causar el sol, y
estaba segura de que no era decente que una anciana estuviera en el
exterior sin nada más en la cabeza que sus escasos cabellos
grises.
  No tan
escasos. Ofelia se palpó las sienes, como para colocar en su
sitio un rizo errante, aunque en realidad lo hacía para
confirmar los gruesos mechones de la trenza que llevaba. Seguía
siendo fornida, y de piernas todavía fuertes, y sus manos,
aunque retorcidas por la edad y el trabajo, eran aún capaces.
Miró a su nuera, que estaba en el otro extremo del huerto.
Delgaducha, el pelo del color del papel chamuscado, ojos de
estiércol. Pensaba que era bonita, con su estrecha cintura y
sus manos pálidas, pero Ofelia sabía que no. Siempre lo
había sabido, pero Barto no quiso escuchar la sabiduría
de su madre, y ahora tenía a Rosara la del cuerpo estrecho
(como una serpiente, había llegado a decir Ofelia una vez), y
ningún hijo.
  Eso le
importaba menos de lo que creían los demás. Habría
aceptado a gusto una nuera lo suficientemente independiente para
rehusar tener niños. No, era la insistencia de Rosara en
obligar a su suegra a cumplir todas las reglas sin importancia
destinadas a preservar la virtud de las vírgenes... eso sí
que no podía tolerarse.
  —Tendríamos
que haber plantado más habichuelas —comentó Rosara.
Lo había dicho cuando plantaban, sabiendo que Ofelia no podría
utilizar todas las habichuelas que cultivaba normalmente. Quería
que plantara para vender, además de para consumo propio.
  —Tenemos suficientes
—dijo Ofelia.
  —Si la cosecha no se
pierde —contestó Rosara.
  —Si la
cosecha se pierde, una cosecha mayor sería un fracaso mayor
—dijo Ofelia. Rosara hizo una mueca, pero no la contradijo. Tal vez
por fin estaba aprendiendo que no era bueno discutir. Ofelia así
lo esperaba. Siguió trabajando en los tomates, aplastando la
tierra aquí y allá, atando extremos sueltos del
emparrado. Rosara decía que las tomateras le daban picor; se
mantenía alejada de ellas. Ofelia se agachó para
ocultar una sonrisa mientras pensaba en esto, disfrutando del fuerte
olor de los tomates verdes.
  Se quedó
adormilada entre los tomates, y despertó solamente cuando la
luz de la tarde se internó entre las hileras. Notar la luz en
los ojos siempre la despertaba; estaba segura de que no había
dormido nada en los criotanques porque las luces permanecían
encendidas todo el tiempo. Humberto dijo que eso era ridículo,
que nadie estaba despierto en crío, que de eso se trataba.
Ofelia no discutió, pero estaba segura de recordar aquella
luz, siempre apuñalándole los párpados.
  Ahora,
adormilada sobre la tierra entre las filas de tomates, pensó
en lo pacífica que parecía aquella pequeña
jungla verde. Y silenciosa también, para variar; Rosara debía
de haber vuelto al interior sin advertir que ella estaba dormida. O
quizás a la zorra no le importaba. Ofelia saboreó el
insulto en la lengua, paladeándolo en silencio. Zorra.
Pendona. No conocía muchas palabras similares que aportaran a
su escaso vocabulario aquella riqueza, toda la furia que algunas
personas esparcían con tantas palabras en muchas ocasiones.
  La voz
de Bartolomew en la calle interrumpió su ensimismamiento, y se
incorporó lo más rápido que pudo, reprimiendo el
dolor de la cadera y las rodillas.
  —¡Rosara!
¡Rosara, sal! —Parecía agitado, o furioso, o ambas
cosas. Solía pasarle. La mayor parte de las veces no era nada,
pero nunca quería admitirlo, ni siquiera después. De
todos sus hijos, Barto era el que Ofelia había apreciado
menos, incluso en la infancia; era ansioso, y tiraba de sus pezones
como si nunca tuviera suficiente. Había pasado de ser un bebé
ansioso a ser un niño exigente, el hijo a quien nada
satisfacía; se peleaba incesantemente con los otros niños,
exigiendo una justicia que siempre debía decantarse a su
favor. Ahora que era un hombre sucedía lo mismo; tenía
las tendencias de Humberto que a ella menos le habían gustado
multiplicadas por diez. Pero era su único hijo vivo, y lo
comprendía.
  —¿Qué?
—Rosara fue cortante; o bien estaba durmiendo (algo que Barto y
Ofelia desaprobaban), o trabajando con su ordenador.
  —Es la Compañía...
han perdido la franquicia.
  Un
alarido de Rosara. Eso podía significar que por una vez Barto
estaba preocupado por algo que merecía la pena, o que ella
acababa de encontrarle una peca en la barbilla. Con Rosara podía
ser cualquiera de las dos cosas, o algo intermedio. Ofelia se puso de
rodillas, y luego, apoyando una mano en la tomatera, se incorporó.
Su visión se oscureció ligeramente, y esperó a
que regresara. La edad. Todo el mundo decía que era la edad, y
que empeoraría. Ella no lo encontraba tan malo, excepto cuando
la gente quería que se diera prisa y no podía.
  —¡Mamá!
—gritó Barto, saliendo al huerto por la puerta de la cocina.
Ofelia se alegró de estar levantada y obviamente trabajando;
eso le daba un poco de ventaja moral.
  —¿Sí?
—había localizado una gruesa oruga y, cuando él se
alzó sobre ella, la cazó al vuelo—. ¿Ves?
  —Sí, mamá.
Muy bonito. Escucha, es importante...
  —Una buena cosecha, este
año —dijo Ofelia.
  —¡Mamá! —Él
se acercó, plantando su cara ante la de ella. Se parecía
más a Humberto que ningún otro, aunque los ojos de
Humberto eran amables.
  —Te
estoy escuchando —dijo ella, apoyando otra vez la mano en la
tomatera.
  —La
Compañía ha perdido la franquicia —contestó
él, como si eso significara algo.
  —La
Compañía ha perdido la franquicia —repitió
ella, para demostrar que había estado escuchando. A menudo él
la acusaba de no prestar atención.
  —Ya
sabes lo que significa eso —dijo él, impaciente, pero
continuó explicando—: Significa que tenemos que marcharnos.
Van a desmantelar la colonia.
  Rosara había salido
tras él; Ofelia notó la rojez de sus mejillas.
  —¡No pueden hacer
eso! ¡Es nuestro hogar...!
  —No
seas estúpida, Rosara. —Barto escupió sobre los
tomates, como si fueran su cuerpo; Ofelia dio un respingo, y él
se la quedó mirando—. Ni tú, mamá. Claro que
pueden obligarnos a marcharnos; somos sus empleados.
  Empleados
que nunca cobraban, se dijo Ofelia. Empleados sin jubilación,
ni prestaciones médicas excepto las que se daban mutuamente.
Empleados que se suponía que tenían que mantenerse y
producir superávit. No habían cumplido con los envíos
regulares de maderas tropicales que se les habían asignado...
habían tardado años en tener adultos suficientes para
continuar talando.
  —¡Pero
he trabajado tanto! —gimió Rosara. Por una vez, Ofelia
estuvo de acuerdo con ella; se sentía igual. Miró de
reojo las tomateras, evitando la mirada de Barto, concentrándose
en los bordes de las hojas, en los diminutos pelos que brotaban de
los tallos. Los primeros capullos colgaban como pequeños
candelabros, aún cerrados, dispuestos a abrirse con la luz,
arder, y...
  —Escúchame
—insistió Barto. Su mano se interpuso entre Ofelia y los
tomates, la cogió por la barbilla y la obligó a volver la cara—.
Todavía tienes voto en el consejo, mamá. Debes acudir a
la reunión, votar con nosotros. Tenemos la oportunidad de
elegir el lugar al que van a enviarnos.
  Una reunión. Odiaba
las reuniones. Advirtió que él no se dirigía a
Rosara, pero claro, sabía que Rosara iría de todas
formas y votaría lo que le dijera.
  —Un
voto es un voto —insistió, más fuerte, como si fuera
sorda—. Incluso el tuyo. —Le soltó la barbilla—. Entra
ahora; prepárate.
  Ofelia pasó junto a
él, sus pies descalzos a salvo de las botas de dura suela.
  —¡Y
ponte zapatos! —gritó Barto tras ella. Su voz y la de Rosara
se hicieron más bajas sin ser más suaves, duros
murmullos que no pudo llegar a oír.
  Se había
bañado, se había lavado el pelo y se había
puesto la mejor ropa que tenía. El vestido le quedaba ancho,
la cintura caída porque no le quedaba nada arriba para
rellenar el cuerpo, el borde levantado por detrás siguiendo la
inclinación de su espalda. Los zapatos que no se ponía
desde hacía meses le apretaban los dedos y rozaban sus
talones. Le saldrían ampollas por culpa de esta reunión,
y ¿de qué serviría? Había pegado la oreja
a la puerta de la cocina y había oído a Barto decirle a
Rosara que, en otro mundo, sin duda obligarían a su madre a
vestir otra vez decentemente. Eso significaba llevar zapatos y un
vestido oscuro como aquél todo el tiempo.
  Se sentó
en silencio en el banco, junto a Rosara, y escuchó los sonidos
de pesar y furia que llenaban la sala. Sólo unos pocos veían
esto como una oportunidad: unos cuantos hombres, unas cuantas
mujeres, casi la mitad de los jóvenes. El resto sólo
veía años malgastados, pérdida, miseria. Habían
trabajado tan duro, ¿y para qué? ¿Cómo
empezar de nuevo, enfrentarse otra vez al mismo duro trabajo? Aquí
al menos ya tenían sus casas construidas, los huertos
plantados.
  Carl y
Gervaise interrumpieron las quejas y presentaron las alternativas a
votar, aunque no dijeron cómo se habían enterado de
ellas. Ofelia no creía que la Compañía fuera a
darles elección; estaba segura de que la votación no
valdría para nada. Con todo, cuando Barto se inclinó
hacia Rosara para darle un codazo en las costillas y susurrarle algo,
ella se levantó cuando él lo hizo, votando a favor de
Neubreit en vez de Olcrano. Los demás votaron por Neubreit,
casi dos tercios, y sólo los más testarudos, como
Walter y Sara, insistieron en que no irían allí.
  Sólo
al final de la reunión, cuando se levantó y se dio la
vuelta, advirtió Ofelia al representante de la Compañía,
que se encontraba en la puerta. Tenía el aspecto estilizado y
juvenil de un navegante, uno de esos cuya piel nunca veía la
luz de las estrellas más que a través de una escotilla.
Ningún sol lo había bañado, ningún
invierno lo había helado, ninguna lluvia lo había
mojado, ni los vientos lo habían secado. Con su ropa limpia y
nueva, con sus zapatos pulcros, parecía un alienígena.
No dijo nada. Antes de que nadie llegara a hablarle se dio la vuelta
y se perdió en la oscuridad. Ofelia se preguntó si
vería el barro, pero naturalmente tendría ojos de
astronave; vería lo que los colonos no podían ver.
  A la
mañana siguiente, Ofelia se levantó con las primeras
luces del amanecer y salió al huerto, descalza como siempre y
llevando su camisa de trabajo más vieja. Hasta que salía
el sol, se negaba a ponerse el sombrero, y por eso vio el movimiento.
Eran los representantes de la Compañía, muy bien
vestidos. Muchos. Todos llevaban el mismo uniforme gris azulado del
color de la niebla matutina, con el logotipo de Sims Bancorp.
  Uno de ellos se detuvo para
mirarla.
  —Señora —dijo,
sin sonreír, pero amable.
  Lo que
más amaba del amanecer era su silencio, su vacío. El
hombre estaba allí, como si tuviera derecho a estropear su
soledad matutina. Iba a hacerle preguntas, y por cortesía ella
tendría que responderlas. Suspiró y desvió la
mirada, esperando que la considerara demasiado vieja y chocha para
que mereciera la pena invertir en ella su tiempo.
  —Señora, ¿votó
usted anoche?
  No iba a
marcharse. Ella lo miró, viendo la juventud, la extrañeza...
la piel intacta, los ojos que la miraban como si tuvieran derecho...
  —Sí
—dijo simplemente. Y luego, porque la cortesía no le
permitía ser tan brusca, se encontró diciendo—: No sé
cómo llamarlo... no pretendo ser ruda.
  Él sonrió,
sinceramente divertido. ¿Tan rara era la cortesía entre
la gente de las naves?
  —No me ha ofendido —dijo.
Se acercó más—. ¿Son tomateras de verdad?
  No había
respondido a su pregunta. Tendría que ser más directa.
  —No puedo hablar con una
persona si no sé cómo dirigirme a ella —dijo—. Me
llamo Sera Ofelia.
  —Oh...
Yo soy Jorge. Lo siento. Me recuerda usted a mi abuela; ella me llama
Ajo. Pero... ¿de verdad crecen así, al descubierto...
contaminados?
  Ofelia acarició las
hojas con la mano, liberando el fuerte olor.
  —Sí,
son tomateras y, sí, crecen al aire libre. Ahora no tienen
tomates, claro; están creciendo.
  Volvió varias hojas
para mostrarle los puñados de frutos.
  —Lástima
—dijo él, con el tono de alguien que lamenta amablemente
alguna inconveniencia que no va a soportar—. Tiene usted un huerto
tan grande, y se echará a perder...
  —No hay nada echado a
perder —dijo Ofelia.
  —Pero
se marcharán dentro de treinta días —contestó
el joven. Ella recordó que su nombre era Jorge y que tenía
una abuela que lo amaba. Eso parecía imposible; podría
haber salido de un paquete envuelto en celofán como los
regalos de su infancia, todo suave y de brillantes colores. Seguro
que no había nacido con sangre y dolor como los niños
de verdad—. Ya no tiene que trabajar más en el huerto.
Tendría que estar preparando las maletas.
  —Me
gusta trabajar en el huerto —dijo Ofelia. Quería que se
marchase. Quería averiguar qué acababa de cambiar en
ella, en algún lugar de su interior, cuando él dijo
«pero se marcharán». Bajó la cabeza. En el
suelo, encima de la tierra, un baboso se arrastraba buscando algo que
pinchar con su única parte dura: su pequeña concha
cilíndrica y hueca. Ofelia lo cogió por la suave parte
trasera y lo miró estirarse hasta que alcanzó al menos
diez centímetros de longitud, fino como un hilo. Entonces lo
volteó con un rápido giro de muñeca y rompió
su concha con el otro pulgar. Le picó un instante, pero
mereció la pena por la expresión de asombrado horror en
el rostro del joven.
  —¿Qué
era eso? —preguntó. Por su cara, esperaba oír algo
horrible. Ofelia así lo hizo.
  —Los
llamamos babosos. Y la parte afilada es como una aguja médica,
hueca, para sorber...
  No tuvo que decir más.
El joven retrocedió.
  —¿Puede atravesar
los... zapatos?
  Miraba
los pies de ella, descalzos. Ofelia sonrió para sí, y
se tomó la molestia de rascarse el dorso de una pierna con el
otro pie.
  —Depende
de los zapatos —dijo. Se suponía que era capaz de atravesar
un par de zapatos finos de lona que ya tuvieran agujeros. Y no
atravesaba la piel humana (no sabía por qué), pero no
lo dijo. Principalmente atravesaba los tallos de las plantas, no
encontraba lo que quería y dejaba heridas en cuya reparación
las plantas invertían preciosas calorías. Pero si
servía para que el joven se impresionara lo bastante para
marcharse, Ofelia estaba dispuesta a exagerar los horrores.
  —Supongo que se alegrará
de marcharse —dijo el joven.
  —Discúlpeme
—contestó Ofelia—. Tengo que usar el...
  Indicó
el cobertizo situado al fondo del huerto. Eso sirvió; él
se ruborizó y se volvió bruscamente. Ella casi se echó
a reír. Tendría que haber sabido que tenían
instalaciones interiores; lo primero que habían hecho los
colonos era montar sus recicladores de residuos. Pero se alegró
de verlo marchar. Por si volvía, recorrió el resto del
camino hasta el cobertizo de las herramientas y entró.


    Ofelia
se había mudado con anterioridad. Sabía que hacían
falta más de treinta días, si tratabas de llevarte
cosas contigo. Los representantes de la Compañía les
habían dicho que no tenían que llevarse nada: se les
proporcionaría de todo. Pero cuarenta años son cuarenta
años, toda una vida para algunos, más que eso para
otros. Quedaban pocos de los primeros colonos; Ofelia era la más
vieja de ellos. Tenía el recuerdo más claro de otros
lugares, y a veces despertaba con vívidos destellos de
aquellos sitios. El olor a gachas de maíz sazonadas con
mezul... una
especia que no podía cultivarse aquí. Recordó el
día en que usó lo que le quedaba, después de la
muerte de Humberto. El aspecto de la calle ante su apartamento en
Visiazh, con los toldos chillones de los vendedores sobre montones de
frutas y verduras maduras, montículos de ropa pintoresca,
ristras de sartenes y utensilios de alfarería. Había
llegado a pensar que no podría vivir sin tanto color, tanto
ruido y tanta gente; aquí se había pasado abatida todo
un año, hasta que encontró la única clase de
flor chillona que crecía en los límites del huerto.
  Tenía
poco que empaquetar. No había pedido mucha ropa a la comunidad
en los últimos diez años. Sus antiguas pertenencias
habían ido desapareciendo, una tras otra, la mayoría
abandonadas cuando se convirtieron en colonos, el resto rotas por los
hijos, comidas por los insectos, disueltas en una u otra de las dos
grandes riadas o podridas por los hongos. Todavía tenía
una chipic de Humberto y ella en su boda, y otra de los dos primeros
niños, y un lazo que había ganado en la escuela
primaria en un concurso de ortografía, ahora descolorido y de
un ajado gris perla. Eso y el plato frutero que su suegra le había
regalado, un cacharro feo que había sobrevivido a su
intencionado descuido cuando cosas más hermosas habían
perecido. No le costaría estar preparada en menos de treinta
días. Pero... apoyó la cabeza contra el mango de la
azada que colgaba de la pared del cobertizo. En algún lugar
interior, en el momento en que el joven le dijo que iba a marcharse,
las cosas cambiaron. Buscó ese cambio, como habría
tanteado en la casa a oscuras buscando su ganchillo en la bolsa de
arpillera.
  No iba a
marcharse. Ofelia parpadeó, súbitamente más
despierta de lo que recordaba desde hacía muchísimo
tiempo. Un recuerdo la asaltó, claro como el rocío de
la mañana que reflejaba diminutas imágenes curvas del
mundo. Antes de casarse con Humberto, antes de relacionarse con aquel
idiota de Caitano, cuando acababa de terminar la primaria, había
agitado aquel lazo del premio ante la cara de su padre y había
insistido en que no iba, en modo alguno, a renunciar al colegio para
trabajar en la sucursal local de Sims Bancorp limpiando suelos por la
noche.
  Su mente
retrocedió ante el recuerdo de lo que había seguido a
aquel desafío; con los hechos bastaba, incluso sin la emoción.
En la miseria de ser sólo una limpiadora (ella, que había
ganado una beca para la escuela secundaria, una beca que había
aprovechado Lucía), se engañó a sí misma
con una relación con Caitano.
  Pero...
se retiró de todo aquello a la fría sombra del
cobertizo en el amanecer. Pero estaba aquí, y no iba a
marcharse. De pronto se sintió liviana, como si estuviera
cayendo, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies y fuera
a caer hasta encontrar el centro del planeta. ¿Era alegría,
o temor? No podía decirlo. Sólo sabía que con
cada latido de su corazón su sangre transmitía el mismo
mensaje a los huesos y los músculos: no iba a marcharse.
  —¡Mamá!
  Barto,
en la puerta de la cocina. Ofelia agarró la primera
herramienta en la que posó la mano y salió del
cobertizo. Tijeras de podar. ¿Por qué tijeras de podar?
No hacía falta podar nada. Se dio la vuelta, y buscó
las palabras.
  —No
puedo encontrar las tijeritas pequeñas, las de las tomateras.
  —Mamá,
olvida las tomateras. No estaremos aquí para la cosecha.
Escucha... vamos a celebrar otra reunión. La Compañía
dice que no le importa nuestra votación.
  Claro
que no le importaba. Para eso estaban bajo contrato. Ella comprendía
eso, aunque no comprendiera nada más; comprendía lo que
significaba haber firmado, estar entregado a los amos. No escucharían
más a los colonos de lo que Humberto la había escuchado
a ella. No le dijo nada a Barto. Sólo provocaría otra
discusión. Y no le gustaban las discusiones, sobre todo, en su
momento especial, a primeras horas de la mañana.
  —Barto, soy demasiado
vieja para estas reuniones —dijo.
  —Lo
sé. —Él parecía impaciente, como siempre—.
Rosara y yo nos vamos; queremos que empieces el inventario.
  —Sí, Barto.
  Era más fácil
así. Rosara y él se marcharían. Ella podría
volver y oler el huerto por la mañana, en su mejor momento.
  —Y
necesitamos desayunar —dijo él. Ofelia suspiró y
colgó las tijeras de podar de su gancho. El sol quemaba ya la
bruma matutina; notaba el calor en la cabeza. Y oía voces en
las otras casas, los otros huertos. Rosara podría haberse
encargado del desayuno; solía hacerlo siempre. No le gustaba
la forma en que cocinaba Ofelia.
  Una vez
dentro, Ofelia mezcló harina y aceite y agua para hacer la
pasta, la amasó, y colocó las piezas redondas sobre la
parrilla. Cuando se tostaron, cortó cebollas y hierbas, sobras
de salchicha, patatas cocidas frías. Cuando las galletas
estuvieron hechas, las rellenó con destreza y añadió
una pizca de vinagre y aceite. A Barto le gustaban; Rosara quería
que el relleno estuviera caliente. A Ofelia no le importaba. Esa
mañana habría podido comer virutas de metal, o nada. No
prestó atención a las quejas habituales de su nuera, ni
a los cumplidos rituales de Barto. Mientras terminaban de vestirse,
vació los restos en el cubo del huerto.
  Cuando
se marcharon, Ofelia sacó el cubo y lo vació en la
zanja. Cubrió con el pie las mondas de patata, las hojas de
zanahoria y nabo, los trocitos de cebolla y hierbas. El sol posaba
una mano cálida sobre su nuca; advirtió que había
vuelto a salir sin sombrero.
  De
quedarse atrás, eso sería una ventaja. Nadie la
obligaría a llevar sombrero.
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    Barto y
Rosara regresaron de la reunión exactamente con el estado de
ánimo que Ofelia esperaba: furiosos y deprimidos y dispuestos
a tomarla con ella. Por suerte, la reunión había durado
más de lo que esperaban (debían haber discutido
ferozmente), así que tenía el inventario terminado.  —No
necesitamos esas cosas —dijo Barto de la primera categoría—.
Te lo dije... todas estas cosas hechas aquí... no tienen
valor.
  Entró
en el dormitorio, y por los ruidos que hacía, Ofelia supo que
estaba tirando toda la ropa al suelo.
  —Dicen
que no tenemos derecho a elegir dónde queremos ir —dijo
Rosara. Se movió inquieta por la cocina, cogiendo y soltando
un utensilio tras otro—. Dicen que tenemos que estar preparados
para marcharnos dentro de veintinueve días y que todo lo que
podemos llevar son veinte kilos por persona. Tendremos que ir en
crío, y no sabremos adónde vamos hasta que lleguemos...
  —¡Bárbaros!
—Barto se encontraba en el umbral de la puerta, los brazos cargados
de ropa. Ofelia advirtió que toda la ropa era suya—. Cuanto
hemos hecho todos estos años...
  Ofelia
no le recordó que al principio no era más que un bebé;
la mayor parte del tiempo había disfrutado del trabajo de
otros.
  —¿Qué harán
con la colonia? —preguntó.
  —¿Y
a mí qué me importa? Que la destruyan, que la dejen
pudrirse, qué más da. —Volvió a retirarse al
dormitorio; Ofelia oyó la ropa golpear la cama con un suave
bum—.
¡Mamá! ¿Dónde están las maletas?
  Ofelia reprimió la
risa y trató de responder con calma.
  —No hay maletas, Barto.
  ¿Por qué
pensaba que tenían? Nunca las habían necesitado.
  —Papá y tú
tuvisteis que traer vuestras cosas dentro de algo.
  —La Compañía
nos dio una caja.
  La caja
había pasado a la estructura del reciclador, como todas las
cajas. Habían dado uso a todo lo que tenían a mano.
  —Dijeron
que no nos darán nada. Dijeron que tendríamos que
empaquetar nosotros mismos, en algo que aguante en la bodega. —La
miró como si eso fuera culpa suya, como si ella tuviera que
resolver el problema.
  —Podemos
coser algo —dijo—. Hay un montón de tela en el cuarto de
suministros. Si no vamos a necesitarla para hacer ropa, podemos coser
algo para llevar el equipaje.
  Ella no
iba a marcharse, se recordó, pero esto era un problema
interesante. Siempre le había gustado resolver problemas. Su
mente repasaba ya lo que podía recordar de las maletas que
había visto hacía tantos años, antes de que
emigraran. Maletas de otras personas (Humberto y ella nunca habían
viajado) hechas de tela, en forma de caja o tubo, algunas moldeadas a
partir de plástico. En treinta días sería fácil
coserlas. Pensó en los que usaban las máquinas, los que
eran más rápidos, los que podrían hacer los
modelos.
  —Encárgate
de eso —dijo Barto—. Y ya que estás en ello, arregla todas
estas cosas.
  Hizo un
gesto que englobaba el montón de ropa esparcida por la cama y
el suelo.
  Sería
más sencillo coger las prendas y llevarlas a las costureras
del centro que discutir que casi ninguna necesitaba ser remendada. O
que no serían adecuadas dondequiera que fueran a enviarlos.
Ofelia cogió un puñado y se volvió para
marcharse.
  —¡Espera! ¿Y
lo demás?
  —No
puedo llevar más que esto, Barto —dijo Ofelia. No lo miró
a los ojos. Después de un instante, él dejó
escapar el aire con un bufido, y ella supo que lo peor había
pasado. Llevó la ropa al centro, donde encontró un
grupito de mujeres charlando en el pasillo ante las salas de costura.
Guardaron silencio al verla. Finalmente, Ariane habló.
  —Sera Ofelia... ¿puedo
ayudarla con eso?
  A Ofelia
siempre le había gustado Ariane, que era amiga de Adelia. Las
dos niñas pequeñas... por un momento el recuerdo la
inundó: una visión de las dos susurrándose
cabeza contra cabeza, bajo el primer naranjo. Cuando Adelia murió,
Ariane vino a sentarse a su lado todos los días; le había
pedido a Ofelia que fuera la madrina de su primer bebé. Ahora
Ofelia sonrió a la mujer más joven.
  —Simplemente,
Barto quiere asegurarse de que su ropa está zurcida... y no
espero tener que hacer mucho.
  ¿Debería
contarle a Ariane su idea de coser maletas con la tela almacenada?
Sin duda se le ocurriría a alguien más.
  —No
tenemos cajas, Sera Ofelia —dijo Linda. Siempre la primera en
confiar un problema—. Sé que nuestros padres vinieron con
cajas de la Compañía, pero algo les pasó... y
ahora no quieren darnos otras.
  —Las
cajas se convirtieron en las paredes del reciclador —dijo Ofelia.
Les habían enseñado eso a los niños en la
escuela, al menos cuando ella ayudaba allí. Linda tendría
que haberlo sabido.
  —Pero ¿qué
haremos, Sera Ofelia?
  Varias
mujeres parecían tan molestas como la propia Ofelia. Sabían
que no era la persona adecuada a quien preguntar; no esperaban que
tuviera ninguna respuesta.
  Se le
ocurrió una travesura; respuestas imposibles corrieron por su
cabeza como niños ruidosos, haciendo que su mente resbalara y
luchara por recuperar el equilibrio. No es mi problema, se imaginó
diciendo. No voy a marcharme.
  —Es
muy sencillo —se oyó decir en voz alta—. Coseremos
contenedores, maletas, con las telas que no harán falta para
confeccionar ropa este año.
  —¿Sabe
cómo hacerlo? —preguntó Linda. Su expresión
denotaba una sorpresa indecente. Ofelia sonrió a las otras
mujeres, un rostro tras otro, forzando su atención.
  —Sé
lo bien que las mejores de nuestras costureras saben diseñar
cosas nuevas y hacerlas —dijo—. Yo no podría hacerlo
sola...
  La
negativa ritual; no era educado declararse experto en algo, sobre
todo en algo exclusivo.
  —Como una mochila —dijo
Kata. Parecía más alegre.
  —Más bien como una
caja, pero de tela —dijo Ariane.
  —¿Hay tela
suficiente? —preguntó Linda.
  —Ve a mirar —repuso
Ariane—. Vuelve y dinos cuántas piezas.
  —Si tenemos que pedir más
a las máquinas, deberíamos hacerlo hoy —dijo Kata—.
Y debe ser asignado justamente.
  Ofelia
no añadió nada. Entró en la primera sala de
costura. Depositó las prendas de Barto sobre una de las largas
mesas y empezó a examinarlas. Una a una, las otras mujeres
entraron tras ella, hablando ahora de cómo harían cajas
de tela en las que cupieran todas sus pertenencias. Ofelia encontró
un cuello gastado en una camisa y un pequeño siete en la
pernera de un pantalón. Encendió una de las potentes
lámparas de trabajo, acercó la lupa, y se puso a coser
el roto. Apenas necesitaba verlo; sus dedos apreciaban los bordes de
la tela rasgada mejor que sus ojos. Pero le gustaba la forma en que
la lupa hacía que los hilos parecieran gordos estambres.
  Cuando
regresó a casa, con la ropa doblada en sus brazos, Rosara se
encontraba en medio de un montón de pertenencias, en el salón.
Tenía los ojos colorados; parecía a punto de vomitar.
Ofelia la saludó con un gesto y se dispuso a guardar la ropa
que traía. El dormitorio estaba otra vez arreglado; Rosara
debía de haber guardado lo que Barto había esparcido.
Sobre la cama había un puñado de prendas que
necesitaban un remiendo. Ofelia las recogió y regresó
al centro, para así no tener que conversar con Rosara.
  Ahora el
centro estaba lleno de mujeres atareadas. Se oía el fabricador
zumbando y chasqueando; alguien habría decidido que
necesitaban más tela. Las largas mesas de ambas salas de
costura estaban cubiertas de tiras de tela. Dos mujeres, Dorotea y
Ariane, trabajaban en los patrones de tela finísima,
pespunteando la primera caja. Unos cuantos niños deambulaban
por allí, con aspecto preocupado.
  —Es
demasiado fino —dijo alguien, arrancando de la mesa un paño
verde—. Necesitamos un material más fuerte.
  —Pero no demasiado pesado
—dijo alguien más. Ariane alzó la vista de su propio
trabajo y vio a Ofelia.
  —Ofelia, toma, mira esto.
¿Funcionará?
  Ofelia se abrió paso
entre las mujeres que charlaban.
  —Queremos
que sea fácil de fabricar —dijo Dorotea—. Que haya que
coser lo menos posible, ya que debemos ser muy rápidas. Y que
sin embargo sea fuerte. Que se cierre bien. Que haya algún
modo de marcarlo para cada familia...
  Ofelia miró el
flácido trozo de tela rosa cogido con alfileres y soltó
su montón de ropa para zurcir.
  —¿Podéis
meter esto dentro? —preguntó.
  Las dos
mujeres más jóvenes dispusieron la tela rosa alrededor
del bulto. Ahora se parecía más a lo que Ofelia
recordaba (una forma plana parecida a una caja), pero la tela flácida
se cerró sobre el contenido.
  —Esto
servirá —dijo Ariane—. Pero necesitamos un modo de
cerrarlo.
  —Tiras
adhesivas —propuso Dorotea—. La máquina las fabrica
rápidamente; nosotras podemos coserlas en la pieza larga que
envuelve... hacerla más ancha, para que se solape.
  Sera
Ofelia se marchó a la otra sala de costura. Aquí,
Josepha y Aurelia dirigían el equipo de diseño; su
solución tenía la forma básica de caja, pero se
cerraba con un inteligente pliegue que requería solamente una
tira adhesiva larga. Hacía falta más tela, sin embargo,
y se necesitaba precisión para coser todos los pliegues.
  Ariane la siguió,
con el puñado de ropa para zurcir.
  —Lo
hice por usted —dijo—. No tiene que forzar la vista con cosas tan
pequeñas, Sera Ofelia. Su idea de fabricar cajas de tela...
  —No ha
sido nada —respondió Ofelia automáticamente—.
Gracias por el zurcido, Ariane.
  —Con mucho gusto, Sera
Ofelia. Y si necesita ayuda con algo...
  —No, gracias. Rosara y yo
podemos hacerlo.
  Ariane,
después de todo, tenía hijos y nietos. Además,
admitir que necesitaba ayuda sería admitir que Rosara y ella
no cooperaban, algo que todo el mundo sabía pero nadie
reconocía.
  —Me gustaría
ayudar con las cajas —dijo Ofelia—. Aunque no soy tan rápida
como antes, tenemos tan poco que empaquetar...
  —Si le queda tiempo,
claro que nos alegrará contar con su ayuda —respondió
Ariane.
  —Barto
lo ha sugerido —dijo Ofelia. Ariane se mordió los labios;
comprendía exactamente a qué se refería.
  —Tal
vez podría hacer usted la primera —dijo—. Necesitamos un
modelo para las demás.
  Ofelia
colocó la tela sobre la máquina, cuidando de mantener
igualada la tensión. Antes era muy buena cosiendo, pero
últimamente tenía problemas para mantenerse concentrada
en la tarea una vez alineada la tela. Barto se había quejado
de los pespuntes irregulares de la última camisa que le había
hecho. Había cosido tantas camisas a lo largo de los años
que estaba cansada de costuras rectas. Pero esta caja era algo nuevo,
algo que nunca había hecho. Tenía que pensar cómo
doblar tantas esquinas. Se detuvo y llamó a Ariane.
  —¿Las
esquinas tienen que ser cuadradas? Si las redondeamos, podríamos
poner ese cordón aquí; sería un refuerzo.
  Ariane se llevó la
muestra para hablar con Dorotea.
  Ofelia
se quedó sentada donde estaba y cerró los ojos. Se
sentía dividida por dentro. Una vocecita seguía
diciendo: «No voy a marcharme, no voy a marcharme.» Pero
la voz que estaba acostumbrada a oír seguía hablando de
los problemas de la fabricación de cajas. Sabía cómo
planear el trabajo con las demás; sabía cómo
escuchar la voz que hablaba por ella cuando lo hacía. Esa otra
voz le resultaba extraña.
  Ariane regresó con
Dorotea.
  —Redondearemos las
esquinas, añadiremos el cordón... ¿Algo más?
  —No... Sólo
pensaba.
  Ofelia
volvió al trabajo. Pespunteó siguiendo las curvas,
empujando automáticamente con los dedos la tela en la máquina.
Casi había terminado la caja cuando se dio cuenta de lo
difícil que iba a ser coser tiras adhesivas en el borde ahora
que los lados estaban cosidos.
  —Les
diremos a las demás que cosan primero las tiras adhesivas
—dijo Ariane—. Debería descansar usted ahora. Ya ha pasado
la hora del almuerzo.
  No se
había dado cuenta. Siempre le gustaba imaginar maneras de
hacer cosas, aunque normalmente le daban indicaciones. Ella las
obedecía; ahora siguió a Ariane, despacio, consciente
del dolor en sus hombros por haber estado encogida sobre la máquina.
  —¿Comerá
con nosotras? —preguntó Ariane. Ofelia sacudió la
cabeza.
  —Debo ir a casa; Barto me
necesitará. Pero volveré más tarde.
  Ariane
le dio un pequeño abrazo; por primera vez, Ofelia notó
los huesos bajo la carne de la otra mujer. Miró a la amiga de
su hija. Ariane envejecía; hasta entonces no lo había
advertido, pero tenía mechones grises de cabello. En la mente
de Ofelia, siempre tenía la edad de Adelia... que murió
antes de cumplir los veinte años.
  Barto y
Rosara habían salido a alguna parte. Sin ellos, la casa
parecía tranquila y fría. Ofelia soltó el montón
de ropa zurcida sobre la cama y se dirigió a su propio cuarto.
Alguien había arrojado todas sus prendas sobre la cama en un
desordenado montón. Ropa interior, camisas, faldas, el único
vestido. Odiaba verlas así. La ropa interior siempre parecía
vagamente indecente, aunque fuera sencilla y vieja como la suya.
Formas flácidas y poco atractivas beige y blancas, diseñadas
sólo para cubrir dos veces lo que sus anchos ropajes habrían
cubierto de todas formas.
  No iba a
marcharse. No tendría que llevar ropa interior cuando no
hubiera nadie para escandalizarse. Sintió su corazón
latir; una deliciosa sensación de travesura se alzó
desde sus pies hasta su coronilla, bañándola de calor.
Regresó al salón y se asomó al camino. Nada.
Estarían comiendo en el centro, lo más probable.
  Ofelia
volvió a su cuarto y cerró la puerta. No tenía
ventana. A escondidas, se desnudó. A plena luz del día,
su voz pública la reprendía. Por ninguna razón.
Su nueva voz, la que decía que no iba a marcharse, no dijo
nada. Por un momento permaneció desnuda en su cuarto,
respirando entrecortadamente. Luego volvió a ponerse las
prendas de calle y dejó un montón de ropa interior en
el suelo. «¡Indecente! —chilló su voz pública—.
¡Desvergonzada! ¡Asquerosa!»
  Tocando
la tela de su falda se notaba la piel del vientre, de las caderas, de
los muslos. Dio un pasito, luego otro. Una pequeña corriente
de aire entre sus piernas, fresco donde estaba acostumbrada al calor.
  «¡No! —le
dijo su voz pública—. No puedes hacer eso.»
  La nueva
voz privada no dijo nada. No tenía que decirlo. No podía
hacerlo ahora, no mientras hubiera otra gente para condenarla. Pero
más tarde... más tarde sólo llevaría lo
que le apeteciera. Fuera lo que fuese.
  Rápidamente,
sin prestarse atención a sí misma ni a su sentimiento
de disgusto, se desnudó y volvió a vestirse como
correspondía. La ropa interior, toda ella. Las prendas
exteriores, todas. Por ahora. Durante veintinueve días más.
  Acababa
de vestirse y había vuelto a doblar sus vestidos para
colocarlos en montones más ordenados cuando regresaron Barto y
Rosara. Tenían un nuevo problema.
  —Dicen
que eres demasiado vieja —dijo Barto, mirándola con mala
cara, como si ella hubiera elegido esa edad ese día.
  —Jubilada —apuntó
Rosara—. Demasiado vieja para trabajar.
  Ridículo.
Ella había trabajado siempre; trabajaría hasta que
muriera. Eso era lo que hacía la gente.
  —Setenta
años —dijo Barto—. Ya no estás bajo contrato. Dicen
que les costará enviarte a cualquier otra parte y que no serás
de ninguna utilidad a la colonia de todas formas.
  Eso no
la sorprendió, pero la enfureció. ¿Inútil?
¿Creían que no era de ninguna utilidad ahora, porque no
tenía ningún trabajo formal y sólo mantenía
el huerto y la casa y preparaba la mayoría de las comidas?
  —Van a cobrarnos —dijo
Rosara—. Tendremos que pagar por tu pasaje.
  —Había
una garantía de jubilación en el contrato pero, como no
volviste a casarte ni tuviste más hijos, perdiste una parte.
  No le
habían dicho eso. Habían dicho que perdería su
bonificación productiva aunque siguiera trabajando a tiempo
completo. No habían hablado de jubilación. Pero,
naturalmente, ellos hacían las reglas. Y con esta regla quizá
le facilitaban el quedarse atrás.
  —Podría
quedarme aquí —dijo Ofelia—. Entonces no os cobrarían...
  —¡Por
supuesto que no puedes quedarte aquí! —Barto dio un puñetazo
sobre la mesa, y los platos se sacudieron—. Una anciana sola... te
morirías.
  —Me
moriré de todas formas. Eso es lo que pretenden. Y si me
quedara, no os costaría nada.
  —¡Pero
mamá! ¿No pensarás que voy a dejarte aquí
para que te mueras sola? Sabes que te quiero. —Barto parecía
a punto de echarse a llorar, con su gran cara roja arrugada por el
esfuerzo de proyectar devoción filial.
  —Podría
morirme sola de todas formas, en crío. Se supone que es más
peligroso para la gente mayor, ¿no? —Por la expresión
de su rostro ya lo sabía; probablemente acababan de decírselo.
  —Eso
sería mejor que morir aquí, la única persona en
todo el planeta.
  —Estaría
con tu padre —dijo Ofelia. Era un argumento que podría
funcionar con Barto, que recordaba a su padre como una especie de
dios incapaz de ningún mal. Pero se odió a sí
misma por la mentira, incluso mientras la decía.
  —¡Mamá,
no seas sentimental! Papá está muerto. Lleva muerto...
—Barto tuvo que detenerse y calcularlo. Ofelia lo sabía.
Treinta y seis años.
  —No
quiero dejar su tumba —dijo Ofelia. Una vez puesta, no pudo parar—.
Y los demás...
  Los
otros dos niños, la niña que había muerto siendo
muy pequeña, Adelia... Sobre aquellas tumbas había
vertido lágrimas sinceras y podría llorar de nuevo
ahora.
  —¡Mamá!
—Barto avanzó, pero Rosara se interpuso entre ellos.
  —Barto.
Déjala en paz. Claro que le importan sus propios hijos, tu
padre... —Al menos Rosara lo dijo en el orden adecuado—. Y
además...
  Pero
seguro que Rosara estropearía el efecto; iba a explicar que,
después de todo, sería una solución aunque no
pudieran aceptarla.
  —Si se
quedara —continuó Rosara, cumpliendo las expectativas de
Ofelia—, entonces no tendríamos que pagar...
  —¡No!
  Barto la
abofeteó; Ofelia se había retirado prudentemente y,
cuando Rosara retrocedió tambaleándose, no le hizo
daño.
  —Es mi madre. No voy a
dejarla aquí.
  —Voy
al centro a coser las cajas de tela —dijo Ofelia. Barto no la
seguiría al aire libre, nunca lo hacía. Podría
pensar que su observación era una rendición.
  Esa
noche, ni Barto ni Rosara mencionaron el incidente. Ofelia dijo que
había terminado la caja de tela y que haría más
al día siguiente.
  —Si
las máquinas producen tela suficiente, conseguiremos una caja
para cada persona de la colonia. Será difícil, con tan
poco tiempo, pero...
  —Rosara ayudará
mañana —dijo Barto.
  Rosara era lenta y torpe
cosiendo.
  —Las
máquinas están todas ocupadas —contestó
Ofelia—. Yo puedo hacer las cajas para nuestra familia.
  —Y se
supone que mañana tengo que presentarme para una prueba
vocacional —dijo Rosara.
  —Es
ridículo que te presentes antes que yo —respondió
Barto. Eso inició una diatriba contra la Compañía.
Ofelia no escuchó. Después de comer, vació los
platos y llevó los restos al huerto. No había estado
allí desde el amanecer; inspiró profundamente para
sentir los olores de la noche. Había suficiente luz para ver
la tela de un bichorreptor entre las hileras y evitarla. Cuando
volvió a la puerta de la cocina, se asomó. Vacía.
La puerta de la habitación de Rosara y Barto estaba cerrada.
Eso le pareció bien. Fregó los platos y los puso a
secar.


    Por la
mañana, su primer pensamiento fue «Veintiocho días».
Su segundo pensamiento fue: «No voy a marcharme. Seré
libre dentro de veintiocho días.»
  Se había
despertado temprano, como siempre y, cuando salió al huerto,
las brumas del amanecer aún le impedían ver el sendero.
Examinó el huerto planta por planta: las habichuelas, con sus
diminutas flores fragantes; los tomates; las jóvenes hojas de
maíz; las exuberantes enredaderas de los calabacines. Algunas
de las flores de las tomateras se habían abierto, rizando sus
pétalos como diminutos lirios.
  Oyó
pasos animados por el camino y se agachó. Pasó un
representante de la Compañía, que apenas miró
por encima de la valla del huerto. Después de eso continuó
trabajando, eliminando los comedores de hojas y los chupadores de
tallos. Sabía que Barto le reñiría si la
encontraba trabajando en el huerto ahora que el trabajo era ya
inútil. Incluso podría enfadarse y destruir las
plantas.
  Cuando
Barto y Rosara salieron de su dormitorio, ella tenía el
desayuno en la mesa. Les sonrió.
  —Me voy al centro. Estaré
allí todo el día, espero, cosiendo.
  Todo el
día, cosiendo con las demás, en las habitaciones llenas
de máquinas y mujeres y niños, convirtiendo en cajas
las telas brillantes. Cuando sus hombros se cansaban, alguien siempre
se daba cuenta y acudía a frotárselos y a sustituirla
ante la máquina. Ofelia permaneció sentada un rato en
una mecedora acolchada del pasillo, narrando historias a los niños
pequeños. No eran sus nietos, pero llevaba tanto tiempo
contando cuentos a los niños pequeños que no importaba.
  Aquí,
con todo el mundo hablando mientras trabajaban, especulando sobre el
lugar al que podrían enviarlos, y cómo sería,
casi ni recordaba que ella no iba a marcharse. Todas las mujeres la
llamaban Sera Ofelia, y le pedían consejo. Empezó a
pensar que estaría con ellas siempre, que siempre tendría
a aquellos bebés en su regazo, que siempre habría
alguna mujer más joven confiándole un problema con su
marido o una pelea con una vecina.
  Pero esa
noche, en la cama, su piel recordó el contacto de las prendas
sin la ropa interior. Con las manos se acarició el vientre,
los costados. Era vieja... su voz pública lo dijo, la voz que
sabía qué decir en el centro a las otras mujeres. Era
vieja y arrugada y había dejado atrás cualquier
sentimiento que hubiera experimentado en su juventud, cuando se
enamoró de Caitano y después de Humberto. Eso fue lo
que dijo la voz pública. Pero la voz privada, la nueva voz,
dijo: «No voy a marcharme. Ellos se marcharán, y yo me
quedaré aquí. Sola. Libre.»
  A la
mañana siguiente despertó recordando que ya sólo
quedaban veintisiete días. Y ese día, y el siguiente, y
el otro, se repitió la misma rutina. Se pasaba los días
en el centro, ayudando a las demás a fabricar las cajas de
tela, ayudándolas a decidir qué llevarse y qué
dejar, abrazando a los niños pequeños cuando se
asustaban, contando historias a los niños mayores. Durante el
día era una de ellos, un miembro del grupo que iba a ser
despojado de todo lo que habían construido durante cuarenta
años, indefenso y desesperanzado, pero todavía
resistiendo. Por las noches, era ella misma, una persona extraña
que no conocía, una persona a la que tal vez sólo
recordaba de la infancia.
  Todavía
quedaban cinco días, pero la Compañía había
vuelto a mentir, y la lanzadera ya iba camino de la órbita con
los primeros pasajeros: treinta días para despejar el planeta,
no hasta que se marcharan los primeros. Cada colono tenía un
número para la evacuación. Las madres y los niños
primero, porque los niños eran problemáticos hasta que
se los quitaba de en medio. Los adultos solteros al final. Ofelia dio
un último abrazo a los niños que la consideraban su
abuela y los despidió mientras los conducían a la
lanzadera.
  Otra
lanzadera aterrizó una hora después. Los representantes
de la Compañía habían explicado cómo
sería, la perfección de lo planificado. Para cuando
cada nueva lanzadera llegara a la nave, la anterior habría
marcado y almacenado sus posesiones, y estaría ya en los
criotanques. Diez lanzaderas al día durante cinco días;
la última despegaría a tiempo de cumplir el plazo
legal.
  A Ofelia
no se le había ocurrido lo rápidamente que la colonia
parecería vacía. Al final del primer día recordó
el terror que siguió a la primera gran inundación,
cuando murieron tantos. Al final del segundo día, ella y los
demás se miraron con ojos de espanto. Los representantes de la
Compañía deambulaban entre ellos, manteniéndolos
ocupados, impidiendo el pánico. Ofelia todavía tenía
comidas que cocinar y platos que fregar: iría en la última
lanzadera, le recordaron los representantes. Rosara y Barto,
protestaban por su separación; tenían que partir en la
primera lanzadera del último día. Los oyó tratar
de explicarles que no era de fiar, que era vieja, que se olvidaba de
las cosas. Los representantes de la Compañía miraron
hacia ella y Ofelia bajó la cabeza, como si no hubiera oído.
Sabía que no les importaba.
  El
último día, el despertador los levantó mucho más
temprano que de costumbre. Todavía estaba oscuro. Ella sintió
contra su piel húmeda y fría la bruma de la mañana
mientras caminaba con Barto y Rosara hasta el campo de aterrizaje. Se
pusieron a la cola. Una lanzadera aterrizó; sus luces
brillaron difusas en la oscuridad. La cola se puso en movimiento.
Llegó el momento. Rosara la abrazó, ferozmente.
  —Mamá... —susurró
Barto inseguro, con la voz de un niño.
  —Os
quiero —dijo Ofelia, y los empujó—. No lleguéis
tarde. Se enfadarán con vosotros si llegáis tarde.
  —No
llegues tarde tú —le recordó Barto. La miró
como si intentara ver el interior de su cabeza, oír la nueva
vocecita que clamaba libertad.
  —No
pasará nada, Barto —respondió Ofelia. Para cuando
descubriera que no había sido así, sería
demasiado tarde. Cuando despegara esa lanzadera, tendría todo
el día por delante hasta que le tocara el turno a la suya...
la lanzadera que no iba a tomar. Volvió atrás, rebasó
la cola que esperaba la siguiente nave y entró en la casa. Su
casa, ahora. La nueva voz era más fuerte, más
insistente. Tendría que encontrar un sitio donde esconderse:
los representantes de la Compañía harían al
menos un simulacro de buscarla. No la dejarían detrás
sin más; si la encontraban, la obligarían a subir a la
lanzadera.
  Tras la
casa, tras el huerto, había un pequeño prado. Más
allá, las plantas delgaduchas que asomaban de los matorrales
nativos para echar un pulso con las bacterias terraformadoras. Más
allá, el muro de plantas nativas... primero matojos hasta la
altura de la cabeza, luego la enorme muralla del bosque. Si pudiera
cruzar el prado sin ser vista, no la encontrarían. No
buscarían mucho tiempo. Maldecirían y la llamarían...
y luego se marcharían.
  Con las
primeras luces grises del amanecer, con la niebla matutina, Ofelia
partió llevándose en una almohada el suministro de
comida necesario para varios días, y un paquetito de semillas.
Si destruían su huerto, podría replantar... No pensaba
más allá de eso.
  Notó
el pasto mullido bajo sus pies. La hierba húmeda le rozaba las
piernas, mojando su falda. Advirtió que, si alguien miraba
demasiado pronto, vería el rastro oscuro que dejaba contra la
hierba plateada de rocío. Quizá pensaran que se trataba
de un animal. En la distancia, oyó balar a una de las ovejas y
se preguntó si las dejarían con vida. Eso esperaba. Le
gustaba tricotar y hacer ganchillo. Los altos matorrales tras el
pasto la acariciaron con sus rudas hojas húmedas, empapando su
falda hasta la cintura. A su espalda oyó voces de llamada...
no era a ella, sino una advertencia para aquellos que debían
tomar la siguiente lanzadera. Luego la oscuridad se alzó de la
niebla, y se internó entre los primeros arbustos.
  Se sentó
a descansar cuando se encontró entre los árboles; de
todas formas, estaba demasiado oscuro para caminar y ya había
tropezado con suficientes ramas y raíces. La luz se filtraba a
través de las copas de los árboles, revelando más
formas y colores a medida que el sol se alzaba. Algo muy alto se
movió entre las ramas, sacudiéndose y trinando. Ofelia
se estremeció, pero no se movió.
  Pronto
el sol empezó a dispersar la niebla. Cuando consiguió
ver con suficiente claridad, Ofelia se levantó y continuó
caminando, despacio, eligiendo el camino para evitar más
arañazos. Había estado antes en el bosque, después
de la muerte de Humberto; había descubierto que siempre
encontraba el camino de vuelta. Nadie más la había
creído; se preocuparon y le insistieron hasta que finalmente
renunció a aquellos viajes. Pero ahora no temía
perderse.
  Cuando
sintió hambre, se sentó y comió lo que llevaba
en el saco. Cavó un pequeño agujero y, después
de evacuar, lo cubrió con hojas. Cuando por la tarde la luz se
hizo más tenue, acumuló ramas y hojas y se preparó
un lecho para pasar la noche. Se suponía que su lanzadera
tenía que despegar justo después de la puesta de sol.
Esperaba que otra bajara a recoger a los representantes de la
Compañía. No iba a volver a casa hasta pasados dos
días.
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    Si
la llamaron, no los oyó. Si la buscaron, no vinieron a su
encuentro. Permaneció despierta hasta mucho después de
oscurecer, esperando, y no oyó ningún ruido humano
aparte de los rugidos de la lanzadera al partir. Más cerca,
advertía el roce de las hojas, algo que caía entre las
ramas chocando repetidamente hasta que golpeó el suelo a una
distancia indeterminada. Un suave zumbido, como una alarma ahogada.
Un sonido hueco como el de una piedra que golpea contra otra,
repitiéndose a intervalos. Su corazón se disparaba y
frenaba mientras el cansancio quemaba sus ojos y agotaba su temor.
Cuando por fin se quedó dormida, no tenía ni idea de
cuánto tiempo duraría la noche.  Antes
del amanecer, despertó helada y húmeda con el sonido de
otra lanzadera aterrizando; no pudo volver a dormir, aunque se obligó
a cerrar los ojos. Cuando llegó la primera luz, no estaba
segura de que fuera real; casi creyó que sus ojos, cansados de
la oscuridad, se la estaban inventando. Lentamente los árboles
cercanos tomaron forma, figuras oscuras alzándose en lo alto,
oscuridad contra luz sin color. Cuando la luz de la mañana fue
lo bastante fuerte para que pudiera ver el naranja oxidado y el verde
pálido de las hojas del árbol que tenía más
cerca, oyó la lanzadera despegar y su rugido desvanecerse en
el cielo, sobre los árboles.
  Tenía
que ser la última. Pero no estaba segura. Si habían
mentido a la gente, si querían coger más cosas de los
edificios (equipo, máquinas, no podía saberlo), entonces
tendrían que enviar más lanzaderas. No tenía ni
idea de cuánto tiempo tardarían en poner en marcha la
nave espacial. Tendría que esconderse al menos durante otro
día más.
  Deseó
haber traído ropa seca; no había pensado en lo mojada
que acabaría, ni en lo aterida. No se sentía libre
después de haber dormido sobre el suelo, al raso; se sentía
pegajosa y miserable, y las articulaciones le dolían
terriblemente. Cuando al fin se le ocurrió que podía
quitarse las prendas mojadas que se le pegaban a la piel, se rió
en voz alta; luego se detuvo bruscamente, cubriéndose la boca
con una mano. A Barto no le gustaba que se riera sin motivo. Esperó,
atenta; cuando ninguna voz la reprendió, su cuerpo se relajó
y retiró la mano de la boca. Estaba a salvo, al menos de eso.
Se despojó de la ropa, mirando en derredor para asegurarse de
que no la veía nadie.
  A la
tenue luz, su piel brillaba, más pálida que nada de
cuanto la rodeaba. Si alguien se hubiera quedado atrás, si
alguien estuviera mirando, sabría de inmediato que iba
desnuda. No se miró el cuerpo; miró la ropa mientras se
desprendía de ella.
  Tal vez
podría colgarla en alguna parte. Dio un respingo cuando una
gota de agua cayó sobre su hombro desnudo. Luego le pareció
gracioso y se rió de sí misma, incapaz de detenerse,
hasta que le dolieron los costados.
  Eso la
había calentado. Se sentía extraña, más
consciente del aire que la tocaba que de ninguna otra cosa, pero ni
acalorada ni fría. Cuando otra gota de agua la golpeó
entre los hombros y corrió por su espalda, se estremeció.
Lo encontró agradable. Colgó la camisa y la ropa
interior de una liana; luego hizo una pelota con la falda para
sentarse encima. Seguía estando desagradablemente húmeda,
pero sólo la tocaba en parte y el calor de su cuerpo la
calentaba. Sacó el pan del día anterior, el trozo de
embutido, y comió vorazmente. Sabía distinto, como si
fuera una comida extraña, algo nuevo. El agua de su
cantimplora sabía también diferente, de una manera que
no podía definir.
  Después
de comer, cavó otro agujerito y lo usó. Tal vez no
necesitaba hacerlo (si ahora era la única persona en el mundo,
¿a quién iba a ofenderle su basura?) pero, según
la costumbre de toda una vida, la gente debía hacer algo con
sus desechos. Cuando estuviera segura de que los demás se
habían marchado (marchado de verdad, para siempre), vería
si el reciclador funcionaba para ella. Por ahora cubrió el
agujero con la tierra rojiza y las hojas de extraños colores.
  Cuando
el sol empezó a calentar, Ofelia se cansó de estar
sentada inmóvil; echaba de menos la rutina familiar de su
vida, el huerto y la cocina, las tareas que había realizado
durante tanto tiempo. Hubiera sido agradable tener una hoguera y
cocinar, pero no tenía forma de encender un fuego y no estaba
dispuesta a arriesgarse a que la detectaran por el humo. A falta de
otra cosa, empezó a recoger ramas y a prepararlas, casi sin
pensar. Construyó una pequeña plataforma de palos
entrecruzados, para mantener sus cosas a salvo del húmedo
suelo del bosque. Allí, una rama caída más
grande con la corteza casi podrida... sería una cómoda
protección para la espalda en el próximo agujero que
cavara. Ordenó el pequeño espacio en el que se había
aposentado, preparándolo a su gusto. Fue adquiriendo poco a
poco la forma y el aspecto de una habitación, de un lugar
seguro.
  A
mediodía, cuando los pocos rayos de sol cayeron directamente
sobre su cabeza, se detuvo para volver a comer y miró
alrededor. Su cantimplora descansaba en un hueco entre dos raíces;
había escogido unas grandes hojas planas para ponerla a la
sombra. Otra hoja plana le servía de plato. Había
fabricado un cómodo asiento, después de varios
intentos, apoyando ramas contra un tronco de árbol acolchado
con su falda doblada. Su desnudez aún la molestaba; sentía
cada movimiento del aire, incluso los suyos propios. Finalmente se
había puesto la ropa interior, con una mueca, un poco
avergonzada de necesitar intimidad por nada más que su
consciencia; se puso la camisa encima. Pero los pies descalzos le
parecían bien.
  Por la
tarde cayó una tormenta. En la colonia, se las veía
venir. Pero bajo el dosel del bosque, Ofelia no tenía otra
advertencia que la sombra y el rugir del viento que precedía
un aguacero. Había estado bajo la lluvia antes; no tenía
miedo de mojarse. Cuando se acabara, volvería a secarse.
  Pero no
había estado bajo una tormenta en medio del bosque. Al
principio, sólo oyó el viento y, supuso, el agua,
mientras las copas absorbían las primeras lluvias. Luego el
dosel saturado empezó a filtrar. Justo cuando pensaba que la
lluvia iba a acabar (la luz regresó, los truenos rugían
ya en la distancia), la alcanzó esta otra lluvia inferior,
gota a gota, hilillo a hilillo, hasta que quedó empapada, y la
noche se acercaba. Como se había encogido en su asiento
improvisado, la falda que tenía debajo no estaba más
húmeda que antes, pero tampoco más seca. Su saco de
comida, cubierto por grandes hojas, aún parecía mojado;
el pan, rancio y empapado. No quería tumbarse en el suelo del
bosque para dormir; tampoco quería pasarse la noche entera
allí sentada y despierta. Finalmente apoyó la cabeza
contra el tronco del árbol y durmió a ratos,
despertándose con cada sonido desconocido.
  Al
amanecer había decidido que no soportaría otra noche de
humedad en el bosque. No sin suministros que no había traído.
Quería quejarse a alguien, insistir en que no era culpa suya.
Nunca se había escapado hasta entonces; no podía
esperarse que lo hiciera todo bien a la primera.
  Hasta
ese momento la ausencia de voces no la había molestado. Le
habían dicho que estaba perdiendo el oído... o la
cabeza; Barto no decidía qué. Normalmente podía
oír lo que quería oír; a menudo deseaba el
silencio. En las raras noches en que Barto no roncaba, y Rosara no se
levantaba tres o cuatro veces para dirigirse a trompicones al cuarto
de baño, ella permanecía despierta saboreando el
silencio.
  Y el
silencio de aquel primer día no la había molestado
porque no lo consideraba tal. En su interior tenía las voces
en pugna: la voz pública que decía cosas predecibles y
la nueva voz privada que decía cosas inimaginables. En la
lejanía se escuchaba la progresión del estruendo de las
lanzaderas en vuelo, una tras otra. El segundo día, el sonido
de sus propias acciones (los ruidos que hacía arrastrando
troncos, recogiendo ramas, respirando y comiendo y bebiendo) la
reconfortó sin que se diera cuenta, mezclado como estaba con
las voces interiores.
  Hasta que no buscó
una respuesta no advirtió el silencio.
  Era una
muralla. Era una presencia, no una ausencia... una presión en
sus oídos que la hizo deglutir con nerviosismo, como si eso
pudiera despejarlo. Se llevó las manos a la cabeza para ahogar
y mitigar el silencio.
  Cuando
el pánico remitió, se encontró rígida,
con la boca abierta, jadeando en busca de aire... no recordaba qué
pregunta pretendía plantear, qué respuesta necesitaba
del otro. Sus oídos le decían que había sonidos
suficientes: el rumor de las hojas, el goteo del agua, aquel plonk
resonante, como el de una piedra. Pero
esos sonidos no transmitían ningún significado, y las
voces de su cabeza, tanto la familiar como la nueva, guardaban
silencio en su temor. Finalmente, una de ellas (no advirtió
cuál), dijo: «Ahora ve a casa.» Lo dijo con
firmeza, sin dudar.
  Ofelia
contempló su habitáculo y recogió la falda
doblada. La sacudió y se la puso sin pensar. Cogió el
saco de suministros. Era hora de volver a casa, aunque fuera a plena
luz del día. Sus pies conocían el camino, a través
de los jirones de niebla que oscurecían su visión, por
encima de raíces retorcidas, rodeando árboles y
piedras. La luz crecía a su alrededor cuando llegó a la
linde del bosque, donde crecían los matorrales más
bajos, y para cuando llegó al borde del terreno despejado,
empapada una vez más por el rocío matutino, apenas
consiguió ver las formas oscuras de los edificios del poblado
a través de la bruma.
  Se
detuvo ante aquella extensión abierta, ya más
tranquila, y recordó por qué no debía regresar
caminando sin más a casa. Aquí el silencio era mucho
mayor que en el bosque. Un soplo de aire pasó a su lado
trayendo el olor de ovejas a su derecha. Ningún sonido humano.
Ninguna voz. Ninguna máquina. ¿Estarían
esperando su regreso? ¿Había alguien en las casas, en
el centro, conteniendo la respiración, observándola a
través de alguna máquina especial y aguardando a que se
pusiera a su alcance?
  Sintió
calor en la mejilla derecha y en el cuello: el sol que dispersaba la
bruma. El frío de la humedad y el calor se alternaron; luego
el sol ganó, y la brillante luz dominó la ciudad. Su
casa se encontraba delante: había rehecho el camino con tanta
exactitud que, si sus marcas en el rocío de dos mañanas
atrás hubieran permanecido aún, podría haberlas
pisado como si fueran calcetines familiares. Pero nada turbaba la
extensión de sombría plata.
  Se internó en la
hierba mojada. Quería llegar a casa y quitarse la ropa húmeda.


    Primero
se cambió de ropa y usó el cuarto de baño para
darse una ducha caliente. Después de eso, pensó en su
vestuario. ¿Qué le apetecía ponerse? De puertas
adentro... nada. Pero quería salir al huerto, y todavía
no estaba preparada para hacerlo desnuda. Se puso una camisa. Además
quería llevar pantalones cortos, como los que utilizaba de
niña, los que había hecho para Barto. En la habitación
de («no su habitación, la mía», se dijo),
encontró un par de pantalones largos que su hijo no se había
llevado. Buscó las tijeras y cortó las perneras, pero
no se entretuvo en coserles el dobladillo. Se los probó; le
quedaban demasiado grandes de cintura, pero no le importó
mientras se le aguantaran en las caderas. Mejor eso que la ropa
interior o la falda.
  Los
comedores de hojas se habían cebado en el huerto durante
aquellos dos días, pero todas las flores de las tomateras se
habían abierto. Ofelia caminó de planta en planta,
capturando las orugas, rompiendo los tres babosos que encontró
entre la tierra, aplastando los pulgones de las habichuelas. Apenas
prestó atención a la hora hasta que su estómago
gruñó y se dio cuenta de que tenía hambre.
  Comió
un plato frío del frigorífico. En sólo dos días
las cosas no se habían estropeado, aunque la luz no se
encendió. Probó con el interruptor de la cocina: nada.
Pero el agua estaba caliente... se quedó sorprendida hasta que
recordó que los tanques de agua tenían el mismo
aislamiento que los refrigeradores. Si el frigorífico podía
permanecer frío, el agua caliente podía permanecer
caliente. Entonces salió a averiguar qué había
pasado en el resto de la colonia.
  Parecía
extraño, casi indecente, asomarse a las ventanas y abrir las
puertas cuando la gente que vivía en aquellas casas no estaba
allí para decir «Bienvenida, Sera Ofelia» o
«Nuestra casa es su casa, Sera Ofelia». Nadie había
cerrado las puertas con llave: no tenían cerrojo, de todas
formas, sólo pestillos para impedir que los niños
pequeños entraran o salieran. Las dos o tres primeras veces
que las empujó para abrirlas se sintió cohibida. Más
tarde aquello se convirtió en un juego; se sentía
deliciosamente traviesa, igual que cuando se quitó la ropa y
pensó en no volver a ponérsela. Ahora pudo mirar bajo
la cama de los Senyagin. Ahora pudo abrir los armarios de Linda y ver
si su casa estaba tan desordenada como su mente. (Lo estaba:
encontró, cubiertos por ropa sucia, artículos que Linda
lamentaría no haberse llevado cuando despertara en otro
mundo.) Corrió de casa en casa, abriendo puertas cerradas,
dejando entrar la luz, entrando ella misma. Todos los huertos
parecían igual que dos días antes. Las hojas escarlata
de las parras abiertas, tomates y habichuelas y calabazas y guisantes
y alcachofas... todas las plantas que quisiera, más de las que
podría comer, produciendo más semillas de las que
necesitaría jamás. Tomó nota de algunas: la
habichuela azul especial que los Senyagin habían desarrollado
por su cuenta, que no formaba parte de las semillas de la colonia y
que vendían a un alto precio. La tendría en su propio
huerto por fin. Los melones de aquí... la calabaza gigante de
allá; nunca había cultivado melones ni calabazas
gigantes, pero las había intercambiado. Especias... hierbas...
siempre había cultivado un poco de cilantro y pimienta, pero
no estragón ni albahaca ni perejil ni eneldo. Tendría
que prestar atención al huerto de las hierbas; la colonia sólo
tenía uno.
  También
el centro se encontraba abierto. Las largas mesas de costura estaban
cubiertas con trozos de tela. Todas las máquinas habían
sido desconectadas, y no se encendieron cuando pulsó los
botones. Se acercó a la puerta de la sala de control de la
central de energía. Estaba cerrada, pero no con llave; la
abrió de un empujón. Una claraboya dejaba entrar
suficiente luz. Se acercó a los grandes interruptores, todos
desconectados, y los conectó. Más luz brotó a su
alrededor. El panel de control se había iluminado y todos los
marcadores estaban en verde. Sabía lo que significaba eso;
todos lo sabían. Cada adulto había aprendido a manejar
la central de energía. Era demasiado importante para dejarlo
en manos de unos cuantos especialistas.
  Ahora
las máquinas del centro funcionarían, y el frigorífico
y las luces de casa. Ya que estaba allí, Ofelia comprobó
los niveles del reciclador de desperdicios. Quizá necesitara
recargar los tanques en alguna ocasión; una persona sola
podría no producir suficientes desechos para mantener en
funcionamiento la central de energía. Pero hasta ahora los
niveles no habían caído lo suficiente para poder
medirlos.
  Del
centro, Ofelia se dirigió cautelosamente al campo de
aterrizaje de las lanzaderas. Si los de la Compañía aún
esperaban para atraparla, podría ser allí donde se
encontraran. Se mantuvo al borde del camino hasta los últimos
edificios. Desde ahí podía ver el campo, su superficie
arañada y magullada por el denso tráfico de la pasada
semana pero, por lo demás, vacía. No se movía
ningún vehículo. No vio ni oyó a nadie. La brisa
voló hacia ella; no olió nada fresco en el leve aroma
de aceites y combustibles. Un hedor más cercano de podredumbre
la atrajo. Lo siguió hasta los restos de una hoguera donde
supuso que los representantes de la Compañía habían
celebrado un festín con las ovejas de la colonia, o al menos
algunas de ellas. Ocho o nueve cadáveres mal sacrificados
yacían pudriéndose, la lana en un montón
separado, tiesa y sanguinolenta. Ofelia frunció el ceño.
Dejarlos así era un desperdicio de buena lana y cuero.
  Sin
embargo, eso le proporcionaba una carga para el reciclador... y no
sería más fácil si esperaba. El olor mantenía
el apetito a raya, aunque fuera mediodía. Primero volvió
al reciclador en busca de los largos guantes protectores que le
habían enseñado a utilizar cuando manejara residuos
animales. Lenta, laboriosamente, arrastró los cadáveres
de las ovejas y los amontonó. Luego contempló de nuevo
los escasos vehículos, los viejos camiones de troncos y las
carretillas cercanas al campo de aterrizaje. ¿Funcionarían?
Hacía años que no conducía ninguna máquina,
pero sabía cómo hacerlo.
  Quizá
todavía estuvieran en órbita. Podían darse
cuenta si ponía en marcha un motor; podrían haberse
dado cuenta cuando puso en marcha de nuevo la central de energía.
¿Volverían? Siempre le quedaba la posibilidad de volver
a esconderse en el bosque, llevándose esta vez su capote para
la lluvia y ropa seca... pero ¿para qué querrían
regresar?
  Con
todo, volvió a la tercera casa de aquel lado del poblado y
encontró el carrito del huerto de los Arramandy en su
cobertizo. Tardó el resto de la tarde en trasladar los
cadáveres de las ovejas al reciclador. En el carrito cabían
dos por viaje, y encontró cubos para las viscosas y
sanguinolentas tripas y los órganos. A pesar de su cuidado, se
manchó la ropa. Cuando terminó, lavó los
guantes, los metió en desinfectante, y luego se quitó
la ropa, sin tocar las manchas. Tendría que desinfectarla
también.
  Podía
hacer algo mejor. Sonriendo, recogió las prendas con un palo y
las arrojó también al reciclador. Luego se duchó
en las instalaciones y se secó con la grandes toallas grises
que colgaban allí para quien las necesitara. Pensó en
envolverse en una de ellas para regresar a casa... o podía
meterse en casa de alguien y buscar ropa de verdad.
  O... o
podía caminar desnuda por la calle donde había vivido,
donde ahora no vivía nadie para ir con el chisme. Se acercó
a la puerta abierta y se asomó. Atardecía; el sol se
había ocultado tras el lejano bosque. Nadie en la calle, nadie
en las casas. Su vientre se hinchó de emoción, de
desafío. ¿Podría? Lo haría algún
día, lo sabía, lo había sabido desde que aquella
nueva voz habló por primera vez en su interior. Y si algún
día lo haría, ¿por qué no ahora, esta
noche, cuando aún sería un desafío?
  Dejó
caer la toalla y avanzó un paso. No. Se dio la vuelta, recogió
la toalla y la colgó en su sitio. Si iba caminar por la calle
sin nada encima, empezaría aquí, en la ducha. Dentro
del edificio, oscurecido ya por el atardecer, se sentía
segura. En la puerta volvió a detenerse. ¿No? ¿Sí?
No tenía que apresurarse. Podía quedarse aquí
mucho tiempo, hasta que fuera de noche si quería. Hasta que
nadie viese nada aunque hubiera habido alguien.
  Pero
ella lo sabría. Y quería saberlo. Un paso y salió
por la puerta. Otro paso hasta encontrarse a la sombra del alero.
Otro y otro, fuera del edificio, y al camino, sendero abajo... y
ningún ojo asomaba por las ventanas oscuras, ninguna voz se
alzó para reprenderla. El frío aire del crepúsculo
la acariciaba por todas partes, en la espalda y los costados, en los
pechos y el vientre, a lo largo de brazos y piernas, entre ellas.
Cuando se calmó lo suficiente para advertirlo, lo encontró
muy agradable.
  Entonces
vio las luces del centro brillar cálidas contra el crepúsculo
azul. El miedo la dejó helada; apenas pudo respirar.
«¡Idiota!» ¿Cómo podía haber
sido tan estúpida? Si había alguien en la órbita,
si estaban vigilando, sin duda la verían. Lo sabrían;
quizá regresaran.
  Se
apresuró, sin dar importancia ya a su piel desnuda, y corrió
para encontrar los interruptores de la luz y apagarlos. Luego a casa,
donde extendió la mano y sintió el interruptor entre
sus dedos antes de recordar. Se quedó allí un instante,
los músculos temblando por el esfuerzo de detener un
movimiento familiar, antes de conseguir retirar la mano sin tocarlo.
Su corazón redoblaba. Podía sentir el latido de su
miedo por todo el cuerpo. Mientras su corazón se apaciguaba,
mientras se calmaba, se reprendió. «Idiota, idiota.»
No podía permitirse olvidar cosas; ya no había nadie
para recordárselas.
  Tomó
una cena fría en la oscuridad de la casa. Al menos ahora
estaba a cubierto, y si llovía no se mojaría. Cerró
los postigos, haciendo que la oscuridad fuera aún mayor, y se
dirigió a tientas hacia la cama. Su habitación parecía
diminuta, sin aire. Mañana se mudaría al cuarto de
Barto y Rosara, la habitación que había compartido con
su marido hasta que murió. Pero esta noche... esta noche no
vagaría en la oscuridad. Retiró las mantas a tientas, y
casi se había quedado dormida cuando recordó.
  No había
estado sola así desde... en toda su vida. Sintió un
rato de extrañeza por no estar asustada, sola en la oscuridad,
la única persona en todo el planeta. No estaba asustada en
absoluto. Se sentía a salvo, más segura de lo que podía
recordar. Se quedó dormida y su cuerpo encontró los
huecos familiares de la cama.


    Por la
mañana, al despertar en su propia cama, en su propia casa, con
los olores familiares a su alrededor, no recordó lo sucedido.
Se levantó como de costumbre y avanzó dando tumbos
hasta el interruptor de la luz; sólo cuando se encendió
advirtió que estaba desnuda, y por qué. Los últimos
días parecían un sueño, irreales. Cogió
la bata que colgaba de su percha y se la puso antes de abrir la
puerta, medio esperando oír los ronquidos desde el cuarto de
Barto y Rosara.
  El
silencio la saludó, el silencio absoluto de una casa donde no
habita nadie. Se asomó de todas formas. Su dormitorio parecía
ya diferente, una habitación donde no había vivido
nadie desde hacía algún tiempo. Barto no había
querido desperdiciar su espacio de embarque con sábanas, así
que la cama todavía tenía la colcha color crema con la
ancha franja roja y las almohadas con sus fundas del mismo color. La
puerta del armario estaba abierta, una boca ciega con un calcetín
arrugado por lengua; Ofelia sonrió, pensando en cómo se
quejaría Barto cuando deshiciera las maletas y descubriera que
le faltaba un calcetín. Lo recogió, cerró la
puerta del armario y le echó el pestillo. Nunca se quedaba
cerrado sin ayuda. La habitación seguía pareciéndole
extraña, y no sabía decir por qué. Una película
de rocío se filtraba por el alféizar de la ventana. Al
asomarse, un baboso cayó del techo, colgando de su tela.
  En la
cocina, el frigorífico zumbaba suavemente. Ofelia lo ignoró
y salió al huerto. Aquí todo parecía igual: las
plantas respondían a la luz y el calor con otro día de
crecimiento. Se abrió paso entre las hileras, disfrutando del
silencio. En alguna parte baló una oveja, y otras
respondieron. Muy lejos, al otro lado del asentamiento, una vaca
mugió. Esos sonidos nunca la habían molestado; no
turbaron su paz. Pensó que debía encontrar las ovejas y
las vacas, y ver si alguna necesitaba algo. Pero mientras tanto
sentía el calor del sol sobre la cabeza y olía las
hojas de las habichuelas, las tomateras, las flores de las parras.
Cuando sintió demasiado calor, se abrió la bata; acabó
por sacársela y dejarla colgada de un gancho en el cobertizo
de las herramientas. El sol semejaba una enorme mano cálida
que acariciara su cuerpo; los viejos dolores parecieron desvanecerse.
Cuando volvió dentro, se notó un poco febril.
Insolación, se recordó, mientras abría el
frigorífico. Tendría que tener cuidado, al menos al
principio.
  Después
de desayunar, limpió el frigorífico y arrojó la
comida pasada a la zanja. Repasaría los frigoríficos de
los demás. La mayoría de ellos podían quedar
desenchufados; los utilizaría de repuesto cuando los
necesitara. Sería conveniente tener uno en el centro y quizás
al otro lado del poblado para cuando fuera a atender el ganado.
  Casi
todos los frigoríficos contenían algo de comida. Ofelia
los limpió metódicamente y recogió todo lo que
estuviera pasado o podrido para convertirlo en abono. Llevó a
su casa la comida buena: embutidos, carne ahumada, quesos y verduras
escogidas. Ya planeaba qué huertos mantener, cuáles
abandonar, cuáles replantar para obtener grano para las ovejas
y las vacas. Se pasó todo el día con esto,
incómodamente consciente de que la comida se estropeaba en
alguna parte. Era posible que no encontrara algo a tiempo. Hasta
última hora de la tarde no se dio cuenta de que, aunque no
encontrara más, seguiría siendo suficiente. Sería
una molestia tener que limpiar todos los frigoríficos
apestosos más adelante, pero no había por qué
apresurarse.
  Con ese
pensamiento, paró de trabajar; dejó abierto el
frigorífico de los Falares, a medio limpiar. Ya lo había
desenchufado. Entró en el cuarto de baño que todavía
consideraba ajeno y se dio una ducha. Seguía pareciéndole
un desafío usar las instalaciones de la casa de otra persona,
aunque los Falares nunca fueran a enterarse. Todavía con aquel
estado de ánimo desafiante, dejó huellas mojadas por
todo el suelo de loza y recorrió el camino, obligándose
a caminar despacio.
  Al este
se formaba una tormenta: una alta torre de nubes muy blancas arriba y
azul grisáceo oscuro abajo. Esa noche llovería;
tormentas como aquélla se movían tierra adentro desde
la costa todos los días a principios de verano. Al oeste las
tierras altas se alzaban hasta unirse con las montañas
lejanas, pero no podía ver más allá de la
muralla del bosque. Había oído hablar de ellas: el mapa
de la pared del centro mostraba el fotomosaico compuesto por los
satélites de observación antes de que crearan la
colonia.
  Cuando
entró en su casa, las primeras ráfagas de viento que
precedían la tormenta le cosquillearon entre las piernas. Se
volvió a mirar. Las nubes oscurecían más de la
mitad del cielo. Sin duda la nave, si todavía estaba allí,
no podría ver sus luces. No quería pasarse otra noche
en la oscuridad; pretendía prepararse una buena cena. Encendió
las luces con la misma sensación de desafío que la
había impulsado a utilizar la ducha de los Falares.
  La
tormenta rugía, acercándose. Ofelia cerró los
postigos del dormitorio y dejó abiertos los de la cocina.
Cocinó con un ojo puesto en el exterior, esperando la lluvia y
el viento. Cuando llegó, sus salchichas hervían con
cebollas y pimientos y rodajas de patatas; metió la mezcla
caliente en una hogaza fresca de pan y se sentó junto a la
puerta de la cocina, escuchando la lluvia en el huerto.
  Pronto
la oscura tarde se llenó de los sonidos del agua: el rumor de
la propia lluvia, el melodioso goteo de las hojas sobre los portales,
el borboteo del agua pasando por las zanjas de la casa hasta la
alcantarilla exterior. Mucho mejor que en el bosque. Ofelia terminó
su cena y apoyó la cabeza contra el quicio de la puerta. Un
fino chorro de agua le mojó la cara y los brazos cuando la
lluvia rebotó en el suelo. Se lamió los labios: más
refrescante que ninguna ducha.
  La
lluvia continuó hasta después de oscurecer. Ofelia
finalmente se levantó, gruñendo por el dolor de su
espalda entumecida y sus piernas, y trasladó su almohada al
otro dormitorio. El baboso se había pasado el día
tejiendo una tela en el rincón; lo aplastó con el
zapato (el único buen uso de un zapato, se dijo alegre) y
rompió la tela. Los babosos no eran venenosos, pero sus patas
picaban, y no tenía ningún deseo de que la despertara
en la oscuridad.
  Cuando
se tendió, encontró la cama extraña. Había
dormido en aquella cama en vida de Humberto, pero se la había
cedido a Barto y Stefan un año o dos después. Cuando
Stefan murió, Barto consideró suya la habitación
e invitó a su primera esposa, Elise, a vivir allí.
Ofelia no se quejó: le gustaba Elise, que murió en la
segunda gran riada. Luego Barto se casó con Rosara... así
que habían pasado veinte años o más desde la
última vez que durmiera en la cama grande. Su cuerpo se había
acostumbrado a la estrecha. Pasó algún tiempo
agitándose y sacudiéndose y estirándose hasta
encontrar el equilibrio en el espacio mayor.
  Al
despertarse con la luz que se filtraba a través de los
postigos se desperezó, regodeándose en el gesto. La
piel le picaba un poco y, cuando se la miró, vio que tenía
un leve tono rojizo. Tendría que volver a ponerse una camisa
hoy. Pero cuando las miró, ninguna le agradó. Se acordó
de las casas en las que había estado, de las cosas
abandonadas. En la de Linda había un chal ajado. Por allí
cerca, alguien (su mente rehusaba recordar el nombre) había
dejado una suave camisa azul. También podría hacerse
una con la tela sobrante del centro.
  Hoy no.
Hoy rapiñaría otra vez, porque quería vaciar más
frigoríficos y encontrar qué otras cosas útiles
habían dejado. Salió al frescor de la mañana y
la bruma provocada por la lluvia, sin preocuparse ya de que alguien
pudiera verla y criticarla. La humedad consoló sus quemaduras;
cuando encontró la camisa azul que recordaba, bordada con
florecillas rosa, incluso vaciló en ponérsela. A
cubierto, no la necesitaba. Se la puso a modo de capa ese día:
se la colocaba sobre los hombros cuando iba de casa en casa y se la
quitaba en el interior.
  Por la
tarde recordó otra vez que necesitaba buscar el ganado situado
al otro lado del asentamiento, cerca del río. De paso
comprobaría las bombas. Cogió un sombrero que alguien
había dejado abandonado y se pasó la camisa por los
hombros.
  El
ganado pastaba entre el poblado y el río, donde las hierbas
terraformadoras crecían libremente en el suelo húmedo.
No se había relacionado con los animales desde hacía
años y no sabía que habían construido un corral
para encerrar el ganado. Nadie se había acordado de sacarlo de
allí, pero dos vacas habían saltado la valla. Una
tercera pastaba cerca. Dentro del corral había dos terneros
sanos y uno de aspecto flaco y huesudo. Mientras lo observaba trató
de mamar de una de las vacas, que lo espantó. Ofelia miró
la vaca que estaba fuera del corral. No era ganadera, pero le pareció
que tenía las ubres más llenas que las del interior.
Más lejos, junto al río, vio los lomos marrones de las
otras vacas que pastaban. Quizá fuera buena idea. Ofelia no
quería preocuparse al respecto.
  Abrió
la cerca y se quedó detrás de ella cuando las
hambrientas vacas se abalanzaron hacia fuera guiando sus terneros
hacia el pasto. La otra vaca se acercó a su cría y se
puso a lamerla de arriba abajo. El ternero agarró una ubre y
empezó a mamar, pero Ofelia no vio la espuma lechosa en su
hocico que indicaba que estaba alimentándose.
  Su
conciencia la reprendió. «Es culpa tuya, Ofelia. Si te
hubieras molestado en mirar, aunque fuese ayer. Esto pasa porque eres
egoísta. Caprichosa. Vana.» Se acercó a comprobar
el agua del corral, aunque no pretendía volver a encerrar allí
a los animales. Advirtió que la voz de su conciencia se
parecía menos a la suya propia y más a... ¿a la
de quién? ¿Barto? ¿Humberto? No, porque era de
alguien mayor y no del todo masculina. Tenía también un
matiz femenino de ira. Estaba demasiado cansada para preocuparse;
sólo sabía que había desaparecido durante varios
días, y que ahora había vuelto.
  Esa
noche, en el frío crepúsculo, se sentó en el
suelo de la cocina oliendo los aromas de su huerto. La nueva voz
murmuró, feliz, con una cantinela parecida a la del agua que
corría por la zanja de la casa. La antigua voz permaneció
en silencio, como un gato dormido. La nueva voz decía para sí:
«Libre, libre, libre... tranquila... preciosa, libre, libre.»


    Soñó.
Llevaba un vestido amarillo con volantes en los hombros, y calcetines
amarillos a juego. Llevaba dos lazos amarillos en el pelo. Una
mochila de cuadros... era su primer día de colegio. Su madre
se había quedado levantada hasta tarde terminando el vestido y
los lazos. Se sentía impaciente, ansiosa. El año
anterior Paulo había empezado el colegio; ahora le tocaba a
ella.
  La
habitación olía a niños y vapor; estaba en el
sótano de la abigarrada escuela y, a mediodía, los
volantes de su vestido amarillo colgaban flácidos. No le
importaba. Aquí tenían ordenadores, de verdad, y los
niños podían tocarlos. Paulo se lo había dicho,
pero ella no le había creído. Ahora se encontraba
delante del ordenador, con los dedos extendidos sobre el teclado de
contacto, riéndose con los colores de la pantalla. El maestro
quería que tocaran los cuadrados de colores por orden, pero
Ofelia había descubierto que podías hacer que los
colores se movieran y mezclaran; ante ella, la pantalla era un
tumulto.
  Naturalmente,
aquello estuvo mal. El maestro había dicho qué había
que hacer y ella había hecho otra cosa. Estaba mal. Ahora lo
comprendía. Pero en su sueño, los intensos colores
escapaban de la pantalla y teñían la habitación,
más vívidos en su recuerdo de lo que fueron en
realidad. En las otras pantallas, un cuadrado de color seguía
a otro puro y predecible: rojo, verde, amarillo, azul. En la suya...
un lío, había dicho el maestro, pero ella ya había
oído a los otros niños soltar exclamaciones al ver
aquello. Magnificencia, gloria, todos lo que se suponía que no
podían tener.
  Despertó
con las mejillas todavía mojadas por las lágrimas, y
parpadeó para espantarlas de sus ojos. Algo de un rojo
encendido asomaba intermitentemente por la ventana. Las flores de la
parra, con la brisa... la parra de ese lado de la casa debía
de haber crecido un palmo de la noche a la mañana. Barto había
insistido en mantener la casa libre de enredaderas; ella se quedó
allí y sintió una profunda felicidad ante la visión
de aquellas flores bailando al sol.
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    Memorándum
Interno: Gaai Olaani, representante de Sims Bancorp a bordo de la
nave subluz Diang
Zhi, a
la Jefatura de División, Operaciones Coloniales.  «De
acuerdo con las instrucciones, la Colonia 3245.12 fue evacuada según
las reglas. Ver apéndices adjuntos: A, para lista de personal;
B, para equipo abandonado como recuperación no económica;
C, para evidencia de inhibición biológica indígena
de bioquímica terraformadora estándar (quizás
explicación del fracaso de la colonia, incluido el inadecuado
ritmo reproductivo). Nuevas investigaciones sobre el efecto de la
biología local sobre el proceso terraformador debieran
preceder a cualquier intento de recolonización. Quienquiera
que reclame la franquicia podría demandarnos si no registramos
esto.»
  Memorándum
interno: Moussi Shar, vicepresidente de Xenoexploración a
Guillermo Ansad, Director de Proyecto.
  «No
me importa lo digno de confianza que sea su agente; esto es algo que
prepararon para preocuparnos. Sabemos que Sims no dio apoyo adecuado
de material ni personal y que plantaron a su gente en una llanura
inundable en el camino de tormentas tropicales. Si las vacas y ovejas
siguen vivas, la terraformación no fracasará. Cíñase
al calendario previsto.»


    Ofelia
ni siquiera estaba segura de qué día perdió la
cuenta del cómputo del tiempo. Había estado tan
atareada aquellos primeros días... ¿cuatro? ¿Cinco?
Y luego, cuando tuvo limpios y desconectados todos los frigoríficos,
cuando comprobó las posibilidades de incendio de cada
edificio, cuando estableció una rutina cómoda, pasó
más días en una bruma de placer.
  Día
tras día, hacía lo que se le antojaba. Ninguna
interrupción. Ninguna voz airada. Ninguna exigencia de que
dejara esto y empezara lo otro. Día a día los tomates
iban creciendo y convirtiéndose en gruesos globos verdes. Las
habichuelas brotaban de las flores arrugadas y secas, convertidas en
gordas cuentas verdes. Las primeras calabazas se formaron bajo las
exuberantes flores y se hincharon como balones. Trabajaba en los
huertos cada mañana, quitando chupadores y comehojas,
quebrando babosos, casi sin detenerse a pensar.
  Por las
tardes, realizaba una comprobación rutinaria de las máquinas:
el reciclador de residuos, la central de energía, las bombas y
filtros. Aunque hacía años que no era su deber, no tuvo
problemas para recordar la tarea. Hasta ahora los calibradores e
indicadores estaban en zona verde. La energía nunca menguaba;
el agua nunca salía amarilla o sucia de los grifos. Después
de esa comprobación diaria, continuaba recogiendo lo que
quería de los diversos edificios, almacenando las cosas
principalmente en las salas de costura del centro. Se sentía
cómoda allí. Dormitaba a veces, al final de la tarde;
despertaba cuando el sol se hundía tras los árboles,
alerta y preparada para buscar los animales.
  Eso la
molestaba un poco; no quería que los animales fueran como
niños que esperaban sus cuidados. Pero suponía que los
necesitaba. Querría carne aparte de la que había
congelada en los grandes contenedores del centro. Querría lana
nueva para tejer. No le apetecía lavarla y cardarla. Pero las
ovejas ya habían sido esquiladas; no tendría que
preocuparse por eso hasta la primavera siguiente.
  Mientras
tanto, se aseguraba cada día de saber dónde se
encontraban los animales. Ni las ovejas ni las vacas se alejaban de
los pastos; no podían comer las plantas nativas. Las ovejas se
habían comportado con nerviosismo durante días después
de su vuelta; Ofelia suponía que los representantes de la
Compañía habían sido torpes y ruidosos al cazar
a las que mataron para darse aquel festín. Pero volvieron a su
antigua confianza ciega en ella; sabía cómo tratarlas,
y sus pastores se habían marchado. Las vacas, en principio más
retraídas, la observaban fijamente con las orejas estiradas
cuando atravesaba los riachuelos, pero no echaban a correr.
  Cuando
pensaba en el asunto, se enfadaba de nuevo con los representantes de
la Compañía. Si querían carne fresca, podían
haberla cogido de los frigoríficos de la comunidad, no tenían
que asustar a las ovejas y dejar que ella solucionara el lío.
Aunque no supieran que iba a quedarse aquí para hacer el
trabajo, no deberían haber causado semejante estropicio.
  Por las
noches, antes de sentirse lo suficientemente cansada para echarse a
dormir, se fabricaba prendas cómodas con los restos de otras.
Como nadie la miraba, descubrió que sus dedos acariciaban
colores más vivos que los utilizados durante años. El
rojo parra, el recordado amarillo de aquel vestido de la infancia, el
fiero verde de las jóvenes hojas de los tomates, el frío
verde perlado de los globos hinchados. Los gastados pantalones de
Barto fueron a parar al reciclador; ella tenía ahora sus
propios pantalones cortos, gastados por detrás.
  Los
primeros tomates que cambiaron de color la sorprendieron, haciéndole
comprender que el tiempo pasaba. ¿Cuánto había
sido? Trató de contar, pero no tenía ningún
acontecimiento para dar indicaciones a su memoria después de
los primeros días. Tras el pánico inicial, cayó
en la cuenta de que las máquinas se lo dirían. Tenían
una función calendario imposible de borrar. Y ella podía
introducir cosas en el diario, si se le antojaba.
  En
realidad, no le importaba. Necesitaría saber cuándo
plantar, aunque en este clima algunas plantas crecían todo el
año, y las máquinas podrían decírselo.
Nadie leería su informe si lo escribía, y estaba segura
de que no querría leer sus propias palabras.


    Finalmente,
abrió el archivo y echó un vistazo. Habían
pasado treinta y dos días. Le pareció demasiado. Dio un
golpecito receloso a la pantalla. Los números no cambiaron.
Volvió atrás, al último informe regular,
contando los días con los dedos para asegurarse. Si, la última
entrada databa de treinta y dos días atrás; un simple
comentario: «Archivo copiado en cubo para su transporte;
colonia abandonada; personal superviviente evacuado.»
Retrocedió otros treinta días, hasta las entradas
anteriores a la llegada de los representantes de la Compañía.
Nunca había sido de las que perdían el tiempo leyendo
los archivos, y mucho menos escribiéndolos, pero una vez que
empezó las entradas la fascinaron. Alguien se había
molestado en comprobar las máquinas cuatro veces al día
y en introducir todas las lecturas de los calibradores; alguien había
comprobado el nivel del río, la temperatura, la lluvia, la
velocidad del viento. Había breves menciones a los animales
(«Otro ternero nacido hoy») y a las plantas («No
hay moho azul en las cepas de maíz esta estación»).
  Sin
embargo, se habían dejado muchas cosas. Siguió pasando
pantallas, buscando los acontecimientos que recordaba. Había
nacimientos y muertes, traslados familiares, enfermedades serias,
traumas... pero ninguna mención a lo que había tras
ellos. Por «C. Herodis trasladada de K. Botha a R. Stephanos»
podía entenderse que alguien había cogido un saco de
pertenencias personales y se había mudado al otro lado de la
calle. Ofelia recordaba los años de peleas que habían
precedido la marcha de Cara de la casa Botha. El niño recién
nacido, la forma en que Kostan la acusó de brujería, la
manera en que ella acusó a Kostan de retener su semilla para
beneficio de «esa puta de Linda»... y la subsiguiente
venganza de Linda sobre Cara, que costó a la colonia sus
últimos pollos. Reynaldo fue el único hombre que se
atrevió a aceptar a Cara después de que Kostan la
expulsara... Ella murió medio año más tarde y
nadie quiso investigar demasiado cómo una persona podía
caerse de bruces y golpearse la nuca con una piedra lo
suficientemente dura para matarla.
  No tenía
sentido llevar un diario que no contuviera nada más que
números y fechas. Ofelia vaciló. A todos les habían
insistido en que eso era el archivo oficial, que nadie tenía
que introducir nada excepto quienes tuvieran asignado ese deber,
formados para ello. Nadie vería lo que ella escribiera,
pero... pero estaría bien. Ella sabría que estaba bien.
  Escrutó
los controles. La máquina tal vez no aceptara los cambios.
Pero encontró la combinación adecuada; la pantalla
cambió para mostrar solamente la entrada de un día. Una
flecha indicaba un espacio donde ella podía insertar algo.
  Tardó
casi todo el día en narrar la historia de Cara y Kostan tal
como quería. Sabía contar historias; sabía cómo
darles la forma necesaria. Pero poner las palabras con las manos,
verlas aparecer en la pantalla, eso era mucho más difícil.
No paraba de volver atrás para explicar: a la madre de Kostan
nunca le había gustado Cara. A su padre sí. Su hermano
se había liado con Linda. Todo conectado, todo tenía
que estar en la historia. Pero cosas que podría haber dado a
entender con un guiño, ladeando la cabeza, cambiando el tono
de voz, parecían torpes e incluso increíbles puestas
por escrito.
  Cuando
lo dejó, era de noche. Había pasado treinta y dos días
sola en el planeta sin darse cuenta, y hoy no había
contribuido en nada a su mantenimiento. Le dolía la espalda;
le dolían tanto las caderas que tardó un buen rato en
ponerse en pie. ¿Cómo lo soportaba la gente que
trabajaba allí todo el día? No cometería ese
error otra vez. Se fue a casa atravesando una noche que parecía
aún más oscura, aunque cuando alzó la cabeza
pudo ver claramente las estrellas. No habría tormentas esta
noche; sentía el aire suave y húmedo alrededor de su
cuerpo.
  Su pie
se posó sobre un rastro de baba y gruñó. Odiaba
resbalar y caer, y además eso haría que le picara el
pie. En casa se duchó y se frotó el pie, apoyándose
en la pared para no caer. Era consciente de que antes no se había
preocupado de eso. Durante la cena se dio cuenta de que mantenía
algo a raya, de que no se permitía pensar en algo. Vació
el plato, lo fregó y cerró los postigos. Aunque dentro
hacía casi demasiado calor, quería sentirse rodeada.
  En la
cama, en la oscuridad, relajó su presa sobre los pensamientos
y los dejó deambular. Treinta y dos días. Un gran temor
se alzó como una montaña en los recovecos de su mente.
¿Se acercaba? No... lo extraño era que ya la había
escalado, sin advertir siquiera su forma o su tamaño. Lo mismo
le había sucedido antes con otros temores. La primera vez que
Caitano y ella hicieron el amor... cuando se casó con
Humberto... cuando nació su primer bebé... Cada una de
esas veces, después, fue consciente de un gran temor que no
había sido afrontado sino ignorado; un temor que había
pasado de largo sin que lo advirtiera, sin que lo reconociera. Igual
que ahora.
  Tenía
miedo. Recordó aquel grito silencioso, alojado en el fondo de
su garganta como si se hubiera tragado a un niño a medio
parir. Ahora, en el recuerdo, habría explorado aquella montaña
de su miedo, pero no podía recordarlo. Se alzaba allí,
vago y ominoso, eternamente desconocido, al fondo de su visión.
  Era
mejor así. No sientas melancolía por nada, le había
dicho siempre su madre. No pierdas el tiempo con el pasado; ya se ha
ido, es papel al viento. Se refería a los malos momentos;
también predicaba el valor de recordar todo lo bueno.
  En medio
de la oscuridad, Ofelia se estiró en la cama y consideró
lo que estaba sintiendo. La cadera izquierda le dolía más
que la derecha y se notaba los hombros envarados. Le habría
gustado que alguien le diera un masaje. Pero ¿tenía
miedo? No, ya no. Las máquinas funcionaban. Los animales no
habían muerto todos, y aunque lo hicieran tendría
suficiente comida para años y años. Tampoco estaba
sola, no como lo entendía la mayor parte de la gente. No se
había cansado aún de ser libre de las exigencias de los
demás. Sin embargo, a la mañana siguiente, en el
huerto, sintió lágrimas en el rostro. ¿Por qué?
No podía decirlo. El propio huerto la consoló. Los
tomates, madurando día a día; podría comer uno
esa misma tarde. Los verdes tallos de habichuela, el alto maíz
que siempre le recordaba el cuerpo de Caitano. No es que quisiera a
alguien para charlar, pero le habría gustado tener a alguien
que escuchara... y esa idea la devolvió a la máquina
del centro, con su archivo tan lleno de datos y tan vacío de
historias.
  Era
demasiado duro contar las historias en su totalidad. Habría
tardado lo que le quedaba de vida, y no habría terminado.
Anotó puntos clave para sí misma: los terribles dolores
de cabeza de Eva; el cumpleaños de la hermana de Rosara,
cuando se rompió el cántaro; cómo se había
sentido cuando la segunda inundación destruyó sus
últimos botes y nadie pudo aventurarse al otro lado del río,
ni siquiera en la estación seca.
  A partir
de estos elementos completaría la historia (la historia de
verdad) algún día. No escribía a diario, sino
cuando quería: cuando los recuerdos picaban más que la
baba de un baboso, cuando tenía que expulsarlos para
asegurarse de que tenían un final. Otros días sólo
redactaba la entrada oficial: apuntaba las lecturas de los
calibradores de las máquinas, la temperatura, las lluvias, las
cosechas.


    Estaba
sentada en la puerta comiendo otro tomate maduro. Este año
tendría más de los que podría comer. El sol de
mediodía le calentaba los pies; no los puso a la sombra, pero
los movió adelante y atrás hasta que sintió
exactamente el sol como si fuera unos calcetines calientes que
cubrían sólo los dedos y el empeine. Ahora que pasaba
muchas horas al aire libre, tenía los pies, brazos y piernas
más morenos. Extendió una mano al sol, admirando el
brazalete que había entretejido con las semillas de la parra.
Repiquetearon como diminutas castañuelas. Algo le picó
en la espalda; cogió la pala matamoscas que se había
hecho con una vara y trozos de tela y se frotó con ella.
  Sabía
que éstos eran los días tranquilos. No sería tan
fácil al cabo de medio año. Pero no podía
creerlo. Siempre sería fácil, gracias a las máquinas.
Si seguían funcionando. Las había comprobado todos los
días y siempre funcionaban; todos los indicadores brillaban en
verde. Debía ser más fácil para ellas, con sólo
una persona que mantener.
  Al este,
un banco de nubes se alzaba en resplandecientes torres demasiado
brillantes para poder mirarlas, pero su parte inferior tenía
un aspecto sucio, manchado. Tormentas marinas, las grandes
tempestades del verano; podría llover durante días.
Algunos años respetaban la colonia; otros caían dos o
tres seguidas y perdían casi toda la cosecha.
  Aunque
normalmente Ofelia dormía en el calor de la tarde, se obligó
a ponerse en pie, suspirando, y recogió la cesta. Recolectaría
hoy todo lo que estuviera maduro y comprobaría las máquinas
una vez más antes de que llegara la tormenta.
  Esa
tarde, ráfagas intermitentes de viento dieron la vuelta a las
hojas de las plantas del huerto mostrando sus pálidos enveses.
Ofelia recolectó rápidamente, moviéndose de casa
en casa. En cada una comprobó que los postigos y puertas
estuvieran cerrados y atrancados, que los cobertizos estuvieran
adecuadamente asegurados. Una capa de nubes cruzó el cielo,
muy arriba, cambiando el cálido amarillo del sol por un tono
lechoso. El aire se espesó; Ofelia se sintió inquieta,
sofocada aunque temblaba de vez en cuando con un extraño
escalofrío. La casa se llenó de cestas de tomates,
habichuelas, pimientos, calabazas, melones; su rico olor fluía
en oleadas. Cuando cayeron las primeras gotas de lluvia, Ofelia dejó
de recolectar y se dirigió al centro.
  El
barómetro indicaba la bajada de presión, como esperaba,
y la alarma climática zumbaba. La desconectó y pidió
la imagen del satélite. No se había dado cuenta de que
funcionaba todavía, de que la compañía había
dejado un satélite en órbita. Ahora la pantalla mostró
la espiral de nubes mar adentro cuyo borde tocaba la tierra. Miró
los números que aparecían en los márgenes de la
pantalla y se preguntó qué querrían decir.
Estaba claro que se trataba de una tormenta grande, y estaba a punto
de envolverla. Sería mejor que trajera los animales al
poblado, si podía... con esas tormentas el río se
desbordaba y era capaz de llevarse el ganado por delante.
  Cuando
volvió a la puerta exterior, la lluvia arrastrada por el
viento cubría el camino y una fina bruma la bañó
al asomarse. Casi estaba oscuro; apenas podía distinguir las
formas de los edificios. No iba a salir en medio de la oscuridad y la
lluvia para encontrar aquel estúpido ganado que debería
tener suficiente sentido común para buscar un terreno elevado.
Iba a irse a casa, cuando pasara el chaparrón.
  Entre
ráfagas de lluvia, el aire gravitaba pesadamente a su
alrededor, húmedo y entrometido como un amante molesto. Avanzó
chapoteando entre los charcos, consciente de extraños ruidos
en la distancia. ¿Era el viento en el bosque? ¿Eran los
chillidos y gruñidos de los troncos zarandeados por el viento,
o eran los animales?
  En su
casa, el olor de todas aquellas frutas y verduras saturaba el
ambiente cálido y húmedo. Encontró una linterna
y recorrió la vivienda comprobando los postigos, asegurándolos
con las pesadas barras necesarias en las tormentas. Luego la puerta
de la cocina: la exterior de persiana y la interior, más
sólida. Salió y cerró la de persiana firmemente
con el pestillo. Dejaría abierta la puerta interior hasta más
tarde, cuando el viento viniera por ahí.
  Tuvo
tiempo de hacer más pan, freír cebollas y verduras
frescas y tomarse una cena tranquila antes de que el siguiente
chaparrón viniera acompañado de una ráfaga de
viento que se abrió paso por la puerta de la cocina.
«Inténtalo», le dijo a la tormenta. Humberto y
ella habían construido sólidamente la casa, y la
reparaban de continuo. Había soportado vientos peores que
éste.
  Se
acostó y se quedó dormida, sin despertarse siquiera
cuando las descargas de lluvia se sucedían con terribles
pausas intermedias. Por la mañana ninguna luz se filtró
a través de los postigos dobles. No necesitaba mirar para
saber que la tormenta principal descargaba ahora sobre el poblado.
  Podía
oír el aullido del viento entre los edificios, sentir las
corrientes de aire apretujadas contra todas las grietas por aquella
inmensa fuerza. Encendió las luces, contenta porque aún
funcionaban. Habían funcionado en otras tormentas, pero
recordaba de su infancia en otro mundo que las centrales de energía
solían fallar en esas situaciones.
  Era
extraño sentirse tan acalorada y sin aliento, con todo aquel
viento fuera y aquellas pequeñas corrientes haciéndole
cosquillas en los pies como ratones. Se preparó un desayuno
rápido que realmente no le apetecía: uno de los melones
dorados del huerto de otra gente. Esperaba que oliera menos una vez
comido, pero el pesado aroma gravitó en el aire. Podría
abrir una ventana a sotavento. Entró en el dormitorio y abrió
los postigos interiores. El olor a melón la siguió
hasta salir por la ventana. Se situó en un rincón del
cuarto, y dio un salto cuando un relámpago cayó cerca y
la luz blanca se extendió por las persianas; el estruendo del
trueno sonó como si alguien le hubiera golpeado la cabeza con
una pala.
  Ahora el
pesado olor del melón era más soportable. Recuperado el
aliento, cerró los postigos interiores y se tumbó en la
cama. No le parecía lo suficientemente segura. Se levantó
y quitó las mantas y las almohadas. En el armario tendría
poco aire pero estaría a salvo de los rayos. Se hizo un hueco
allí y se enroscó.
  El ruido
aumentó; el viento empezó a parecer un ser vivo, un
demonio decidido a cogerla y hacerla pedazos. Ofelia se acurrucó
en su nido de sábanas y almohadas, tratando de obligarse a
dormir. No funcionó; nunca funcionaba. Cada trueno la ponía
alerta, la dejaba sin aliento. Cada nuevo sonido significaba algo
malo: algo suelto que volaba contra las puertas y ventanas, algo
inseguro que podía romperse y dejar entrar la tormenta.
  Acudieron
a su mente frases que no había dicho en años, oraciones
que le había enseñado su abuela o que ella misma había
dicho. En la tormenta era fácil creer en poderes y espíritus.
Había renunciado a todo eso cuando se casó con
Humberto; no había prohibido, sino ignorado aquellos
conceptos. Más tarde, cuando trataban de solicitar una plaza
en la colonia, él había escrito «ninguna»
en el hueco correspondiente a su religión. Ofelia no había
discutido. Lejos de su familia, junto a otra gente que no expresaba
ninguna creencia, si es que creía, sin ninguna estructura para
apoyarla, los restos de la fe de su infancia se habían visto
reducidos a la nada.
  Ahora
murmuró las frases, tropezando con las palabras olvidadas pero
reconfortada de todas formas. Dormitaba y despertaba en sobresaltada
alternancia, sintiéndose miserable en el abarrotado espacio
del armario, hasta que por fin se quedó dormida; despertó
en medio de un silencio sepulcral.
  Nunca salgas en mitad de la
tormenta.
  Lo
sabía; siempre había obedecido esa norma. También
había obligado a sus hijos a obedecerla, aunque había
oído, a través de las ventanas fuertemente cerradas,
los gritos de angustia de otra gente y sus hijos, y las voces
increpantes de aquellos que les ordenaban volver a entrar en casa.
  ¿Era
de día o de noche? ¿Era el centro de la tormenta o el
final? Se asomó desde el armario y sólo vio las
habitaciones silenciosas, iluminadas como de costumbre por la
electricidad. Lentamente, gruñendo por el dolor de sus
articulaciones (siempre peor en estas tormentas), salió del
armario y se puso en pie.
  Si era
el centro de la tormenta, volvería desde el otro lado. Eso
significaba que no debería abrir los postigos de la
habitación, sino más bien la puerta que daba al
camino... Dio un paso y luego otro, cruzando el suelo húmedo y
helado, los oídos atentos al regreso de cualquier amenaza. A
lo lejos murmuraban los truenos. Eso no significaba nada, de todas
formas.
  Abrió
la puerta interior. La lluvia que se había filtrado por la
puerta de persiana exterior la había empapado. Goteó en
el suelo, dejando un rastro de agua. Ahora Ofelia pudo ver que fuera
estaba más claro. Descorrió el cerrojo y empujó
la puerta exterior. Hinchada por la lluvia, no cedió hasta que
la golpeó con la cadera derecha. Incluso así, tuvo que
empujar con fuerza para abrirla; el arbolito situado ante la puerta
había caído contra ella.
  En el
exterior, una pálida luz llenaba la calle, mostrando las
zanjas rebosantes de agua en movimiento y vetas de fango por toda la
calle. Ofelia alzó la cabeza. Muy lejos, en las alturas, un
círculo celeste... y todo alrededor la muralla de nubes, sus
copas teñidas de oro por el sol. Igual que le habían
dicho, igual que en las fotos. Pero distinto: ella estaba aquí
en medio, los pies metidos en el barro, y no había nadie a
quien contárselo.
  Podía
dirigirse al centro para pasar la segunda mitad de la tormenta; allí
estaría igual de segura, o incluso más. Pero quería
verla venir quería ver lo rápida que sería.
«Peligrosa.» Lo dijo la antigua voz con el tono de
advertencia de su infancia. Podría matarla, tan fácilmente
como ella aplastaba los comehojas o quebraba los babosos. Debería
regresar al interior, ocultarse de nuevo en el armario.
  Se
apartó de la casa, contemplando la nube al este. No parecía
acercarse. Unos cuantos pasos más y se plantó en el
camino, desde donde podía mirar hacia oriente sin obstáculos,
y vio que todas las casas seguían en pie. La valla de su
huerto se había desplomado, llevándose consigo todos
los tomates. Las mazorcas de maíz yacían por el suelo,
apuntando hacia el bosque. En la distancia, oyó a los
animales.
  La pared
de nubes parecía más cercana, pero era difícil
asegurarlo. Le habría gustado esperar a que alcanzara el campo
de aterrizaje de las lanzaderas, incluso las últimas casas del
final del camino. Sin duda podría volver corriendo a su casa.
El viento vendría desde detrás del edificio esta vez;
la misma casa la protegería.
  Avanzó
unos cuantos pasos hacia el este, sintiéndose casi tan
traviesa como la primera vez que caminó desnuda. Luego
retrocedió. Sería una estupidez enfrentarse de esa
forma a una tormenta marina, al descubierto. Los relámpagos
destellaron en la pared de nubes; cuando miró, pudo ver que el
extremo lejano del espacio abierto estaba decididamente más
lejos y el lado este más cercano.
  Era tan
hermoso. Siempre le habían gustado las imágenes de
aquellas tormentas tomadas desde el espacio, las graciosas espirales
de nubes blancas sobre el agua azul, pero no había imaginado
lo hermoso que era desde dentro. Cada tono de azul y gris y púrpura
en aquellas murallas de nubes, las copas doradas ahora blancas a
medida que el día se iluminaba, el claro azul profundo de
encima. No tenía palabras para lo que sentía. Mientras
la belleza luchaba con el miedo, dio unos cuantos pasos adelante y
luego retrocedió otra vez en el frío barro que empapaba
sus pies.
  Entonces
la pared de nubes se alzó sobre ella. El fondo del camino
desapareció en un aullido de agua y viento. Ella voló
hacia la casa luchando con las ramas retorcidas del árbol
caído, mientras la primera ráfaga golpeaba el otro lado
de la casa. Aquella visión de silencioso oro y blanco y azul
se convirtió en un instante en lluvia gris, viento y ruido
intolerable.
  Permaneció
junto a la puerta, manteniendo abierta una rendija para ver. Podía
sentir la casa estremecerse con los embates del viento, pero ahora no
tenía ningún deseo de retirarse a su armario seguro.
Hora tras hora contempló la lluvia pasar, la vio sacudir las
casas de enfrente. Cuando los pies le dolieron ya demasiado, acercó
una silla a la puerta y se sentó. Todo el día el viento
y la lluvia... pero gradualmente remitió, el viento soplaba
cada vez con menos fuerza, las ráfagas estaban más
distanciadas unas de otras. Al anochecer, los chubascos se sucedieron
de nuevo, intercalados con un firme viento.
  La
lluvia continuó, un chaparrón continuo. Ofelia durmió
esa noche en la cama. Dejó una luz encendida en la cocina por
ningún motivo que pudiera definir, excepto que la hacía
sentirse mejor. La habitación parecía de nuevo
asfixiante, demasiado llena de los olores de la cosecha, mustia ya
por la humedad. No podía abrir los postigos con aquella
lluvia, pero dejó entornada la puerta principal. Su descanso
fue interrumpido por sueños de agua: cascadas, ríos,
lágrimas corriendo por rostros de piedra, grietas en el
tejado, tuberías reventadas. Cada vez que despertaba, segura
de que el sueño era real, se encontraba a salvo en la cama y
no más mojada de lo que permitía el aire que la
rodeaba.
  Por la
mañana las nubes grises siguieron descargando lluvia, firme
como la tristeza pero sin violencia. Ocasionales chubascos pasaban
veloces, un ejército de nubes más bajas y oscuras y
vientos racheados, pero al este Ofelia alcanzó a ver zonas de
cielo azul. El calor la envolvía, y la humedad. Se abrió
paso hasta el camino por entre el árbol caído y dejó
que la lluvia limpiara el sudor de su cuerpo. Era cálida,
apenas más fría que su sangre, y echó atrás
la cabeza y bebió.
  No pudo
ver ningún daño considerable en ninguno de los
edificios, aunque no los comprobó todos ese día.
Primero se dirigió al centro, donde las máquinas
esenciales habían continuado funcionando como si la tormenta
no significara nada. Tal vez así fuera con las máquinas.
El aire olía levemente a aceite de engrasar y, más
fuertemente, a humedad y moho. Ofelia conectó los extractores
para hacer circular el aire en las salas de costura. Recordó
la última gran tormenta marina, cuando las agujas se oxidaron
y tuvieron que volver a pulirlas. Con las últimas luces, llevó
al centro los restos de la cosecha que más fuerte olían.
No estaba dispuesta a pasarse de nuevo la noche oliendo los melones.
  Cuando
un último chubasco sacudió los postigos y una brillante
luz asomó detrás, Ofelia se tendió en la cama y
se preguntó por qué había temido la tormenta.
Sentía el cuerpo pesado pero nuevo, limpio por la lluvia.
Cuando retumbó el trueno, lo sintió en el pecho y en el
vientre; estremeció sus huesos. Le recordó a Caitano.
  Era una
vieja pícara y se merecía morir. La antigua voz la
reprendió, reprendió su piel desnuda y sus
descubrimientos de sí misma. «Hermoso», dijo la
nueva voz. No tenía más palabras que ésa, pero
las visiones destellaron, una tras otra: la oscura lluvia, los
vientos, las altas nubes alzándose a la luz.
  Soñó con
castillos y estrellas y las montañas que nunca había
visto.


    Los
tomates y el maíz se habían perdido por completo; la
mayor parte de las habichuelas se volvieron amarillentas y murieron:
se habían ahogado. A lo largo del borde del huerto, las
enredaderas de los calabacines se alzaban arrugadas como hojas de
abanico, ilesas tras el asalto del agua y el viento. Ofelia quitó
el cieno de las tomateras del camino, sacó las mazorcas de
maíz del compuesto y se marchó a comprobar el estado de
los otros huertos. Todo lo que era alto se había perdido; todo
lo que era bajo y con hojas había sobrevivido. Algunos árboles
frutales todavía seguían en pie; otros habían
sido arrancados.
  Comprobar
cómo estaban los animales le supuso un fangoso viaje hasta los
pastos. Las ovejas habían escapado antes del primer asalto de
la tormenta al borde boscoso entre los pastos y el bosque; encontró
su rastro en el barro. Lo siguió y encontró a la
mayoría, la lana empapada por el agua, mordisqueando sin ganas
la vegetación nativa. Las hizo volver a los pastos con un
palo, preguntándose de nuevo por qué los geningenieros
no habían hecho nada respecto a la estupidez de las ovejas.
Sin duda un animal tan estúpido que mordisqueaba una hierba
que no podía digerir, en vez de seguir su propio rastro hasta
los pastos buenos, necesitaba alguna mejora.
  Las
vacas pastaban más cerca del poblado que de costumbre ya que
el río había empezado a desbordarse. Ofelia tendría
que haberlas acercado aún más: podían meterse en
aguas demasiado profundas para ellas. Pero, cuando trató de
moverlas, un grupito huyó chapoteando hasta el agua; dos de
ellas perdieron pie y fueron arrastradas corriente abajo, mugiendo
miserablemente.
  Ofelia
miró a las vacas. Se merecían ahogarse, ser devoradas
por monstruos, quedarse atrapadas en un banco de arena sin hierba.
Ella sólo había intentado ayudarlas. Se parecían
demasiado a las personas, ése era su problema. Huían de
la ayuda, de cabeza al peligro. Sacó los pies del lodo con la
determinación de no arriesgarse
de nuevo por bestias tan desagradecidas, y volvió chapoteando
al poblado.
  Al día
siguiente, más lluvias, alternándose con sol caliente y
abrasador. Pensó en escribir en el archivo sus impresiones
sobre la tormenta, pero no quería pugnar con las palabras. Sin
embargo, quería hacer algo; se sentía inquieta. En el
centro, los brillantes retales de las salas de costura la atrajeron.
Nadie se había molestado en decorar las cajas de tela para el
viaje; encontró los cajones llenos de trenzas decorativas,
cuentas, flecos y retales del fabricador que, probablemente, no
habían sido aprobados por los supervisores.
  No
encontró lo que quería. Buscó en el manual del
fabricador. Quería lluvia y viento y relámpagos, nubes
y sol sobre ellas. Ruido.
Belleza. Destrucción. Pulsó los botones y conectó
los calibradores. El fabricador gimió, como hacía
siempre al arrancar, y escupió una arrugada veta de gris plata
seguida de un material púrpura y crujiente. Ofelia lo sacó
del depósito del fabricador y lo puso sobre la mesa con los
otros retales. Sus dedos acariciaron esta forma y la otra, este color
y aquél, comprobando textura contra textura, mate contra
brillo.
  Al
atardecer tenía... algo. Se vistió con aquello,
insegura. Parecía bien. Pesado aquí, liviano allá.
Largos flecos que ondulaban y le hacían cosquillas en los
pies. Le había cosido formas de metal, anillos y arcos, para
que sonaran entre sí. Se miró en los espejos. No era
una vestimenta conocida, pero se parecía a lo que había
visto mentalmente. Se lo llevó a casa, en medio de la densa y
húmeda oscuridad, y durmió vestida.
  Ésa
fue la única tormenta marina del verano. Ofelia añadió
una comprobación de la pantalla meteorológica a sus
tareas diarias. Día a día siguió otras dos
tormentas que llegaron a tierra a cientos de kilómetros de
distancia. El clima regresó al habitual calor de finales de
verano, con una o dos tardes lluviosas a la semana. Despejó
los huertos de restos de la tormenta, y planeó cuáles
emplear como huertos de invierno ese año. Cortó y secó
los tomates que había recolectado, mondó y congeló
las habichuelas. Algunas de las calabazas podían almacenarse
en los congeladores del centro; cortó otras en tiras para
ponerlas a secar. Los pimientos, cebollas y ajos colgaron en ristras
en las habitaciones más frías y aireadas del centro.
  Entonces
llegó el momento de plantar. Por primera vez, Ofelia realmente
echó de menos a los demás mientras se esforzaba con los
arados más pequeños. Nunca lo había hecho ella
sola; uno de los colonos más fuertes normalmente se encargaba
de arar para toda la comunidad y cambiaba ese trabajo por créditos
de los otros. Sacó el pequeño arado del cobertizo, pero
llevarlo rodando por la pequeña cuesta hasta su casa la dejó
sin aliento y sudorosa; ya le dolían los hombros y la cadera.
  Cuando
conectó la máquina, el estentóreo ruido le
lastimó los oídos y la máquina se atascó
en un hoyo. Tuvo que apoyar todo su peso en las asas para sacar los
dientes giratorios, y luego no consiguió ponerla derecha.
Había hecho surcos irregulares y agujeros en un tercio del
huerto cuando lo dejó, disgustada. Le picaban las manos; le
dolía todo el cuerpo. Los oídos todavía le
zumbaban debido al ruido.
  Cuando
hubo descansado devolvió el arado al cobertizo. No lo dejaría
fuera para que se oxidara; tenía ese sentido de la justicia.
Pero, de haber podido encontrar a los diseñadores de aquellas
máquinas, les habría dicho unas palabritas. ¿Por qué no hacer una máquina
que pudiera utilizar la gente pequeña, una máquina
silenciosa? Al día siguiente, cogió el rastrillo y la
pala del cobertizo y empezó a remover el suelo a mano. No era
tan difícil, si iba despacio. No trataría de preparar
todos los huertos; necesitaba mucho menos espacio. Luego cogió
la carretilla y salió a los pastos para recoger estiércol.
A pesar de la lluvia, no todo se había disuelto en el suelo;
encontró suficiente para mezclarlo con la tierra, añadiendo
la bacteria y los hongos terrestres que las plantas necesitaban.
  En las
cosechas de invierno había más raíces y
tubérculos: otra vez cebollas, pero también zanahorias,
rábanos, remolacha, patatas. Boniatos, puerros. Verduras de
hoja que no soportaban el caluroso sol del verano. Y las legumbres
que eran incompatibles con el calor. Teniendo todas las semillas de
la colonia a su disposición, Ofelia plantó sobre todo
las que más le gustaban: los guisantes de Tina y las lechugas
de Barque, largos rábanos blancos, patatas amarillas,
chirivías. Plantó también las otras, para
renovar los semilleros, pero en menos abundancia.
  Cuando
acabó de plantar, pasó más tiempo en el centro
leyendo y revisando de nuevo los viejos archivos. Casi se había
olvidado de Molly Suppert cuando se topó con la noticia de su
muerte. La pobre Molly no había formado parte de la colonia
original; era una técnico especialista asignada. Durante cinco
años, Molly había dirigido la clínica ella sola,
mientras entrenaba a sus sustitutos entre los colonos. Se suponía
que la evacuarían a los cinco años pero, cuando llegó
la nave, estaba muerta.
  Ofelia
nunca había sabido de qué mundo procedía Molly,
pero todos eran conscientes de que se trataba de algún lugar
extraño si sus habitantes eran todos como ella: piel color
hueso, ojos verdiamarillos, pelo rizado naranja. Y su actitud... Fue
Molly quien sugirió que las muchachas no tenían por qué
casarse tan jóvenes, que no había que abofetear a los
niños para que obedecieran. Si se hubiera contentado con
suministrar vacunas, realizar pruebas de embarazo y enseñar a
las matronas a utilizar las máquinas de diagnóstico, no
la habrían encontrado con un cuchillo en el cuello detrás
del centro.
  Había
hecho falta un trabajo considerable para que pareciera que se había
caído sobre una guadaña mientras perseguía al
ganado cerca del río, y Ofelia se preguntaba si la Compañía
se lo había creído de verdad. Le gustaba Molly, aunque
no había sido tan tonta como para confiarse a ella como las
muchachas más jóvenes. Estaba muy bien decir aquellas
cosas que decía Molly, pero el mundo era como era; siempre lo
había sido, con niños abofeteados y todo lo demás.
  Añadió
al archivo lo que recordaba de Molly. Nunca supo con seguridad quién
la había asesinado, y no estaba dispuesta a acusar a nadie sin
la certeza. Pero el sol en su pelo rizado, que llevaba suelto, el
modo en que formaba un halo alrededor de su cabeza como si fuera una
santa... y no lo era, porque maldecía vivamente en dos
idiomas. Ofelia lo suponía por el tono y el vigor con el que
hablaba en su lengua nativa, fuera cual fuese. No recordaba ninguna
palabra; realmente nunca había comprendido.
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    Había
pasado tanto tiempo que, cuando oyó las voces, no supo qué
eran. Parecían tan extrañas como los chirridos y
alaridos que surgían del lejano bosque. Se quedó
inmóvil en la calle, con el corazón redoblando. ¿Qué?
¿Dónde?  Sus
oídos la condujeron al centro, a las salas de control, donde
una de las cajas grises emitía un murmullo que finalmente su
cerebro distinguió como palabras. Se quedó mirando la
caja durante un rato antes de advertir que no le estaba hablando a
ella, y que no eran las máquinas hablando a los cuidadores
humanos que esperaban.
  —Corrija su curso,
dieciocho-seis-cuarenta y uno.
  Quien
hablaba tenía un acento tan distinto que tuvo que esforzarse
para seguirlo, pero era el idioma que ella conocía. Una voz
masculina. Una voz que, lo notó, estaba acostumbrada a dar
órdenes.
  —Hecho
—dijo otra voz—. Lanzadera Uno
Zafiro, corrigiendo. Configure un
seis-cero-dos y un treinta-doce.
  Un siseo y un chasquido.
Luego:
  —¿Alguna señal
de la otra colonia?
  —Brilla
en infrarrojos como una maldita bengala —dijo la primera voz—. El
límite entre lo terraformado y la vegetación indígena
parece estable. Campo de aterrizaje para lanzaderas. Algunos
edificios. ¿Por qué? No vamos a acercarnos. Sólo
me lo preguntaba. Ellos...
  Siseo, chisporroteo.
  Una pausa más larga,
luego:
  —Bueno,
no hemos cometido ese error —era la primera voz—. Fueron idiotas
al elegir una zona tropical. He oído que retiraron a menos
colonos de los que insertaron.
  Una pausa, como si alguien
hubiera hecho una pregunta, aunque Ofelia no oyó más
que el suave siseo.
  —No, no renegados. Tantas
bajas. Pobres diablos. No como los nuestros.
  Ofelia
se sentó, apenas consciente del sudor frío que corría
de pronto por sus costillas. ¿Lanzadera? ¿Bajando?
¿Diablos? ¿Colonos?
  La
encontrarían. La encontrarían y la expulsarían,
de vuelta al espacio, a algún criotanque... o, casi igual de
malo, esperarían que se uniera a ellos. Esperarían que
cumpliera sus órdenes, que hiciera lo que le decían.
  Tenía
palpitaciones, temblores y frío. No quería eso; no
quería ser capturada, enjaulada, manipulada aquí y
allá. Trató de pensar qué podía hacer.
¿Trasladarse de nuevo al bosque? Aunque tuviera tiempo para
reunir más cosas, no sería capaz de vivir en el bosque;
no podía comer nada que creciera allí.
  Salió al exterior y
miró al cielo. Naturalmente, no vio nada. El cielo era una
cúpula celeste veteada de nubes blancas. Si había una
nave en la órbita, no pudo verla. ¿La veían
ellos? Era improbable, a plena luz del día. Pero ¿y de
noche?
  No podía
encender las luces. Aunque había decidido pasarse sin ellas
muchas noches de verano, ahora se sentía rodeada por la
oscuridad. Tenía cosas que hacer, si iba a escapar, y
necesitaba la luz. Permaneció sentada a oscuras aquella noche,
contemplando las estrellas. ¿La verían incluso sin luz?
Los infrarrojos... eso detectaba el calor, recordó; los
colonos habían usado gafas antiguamente para ver a los
animales en la oscuridad, pero a lo largo de los años se
habían estropeado. Así que la nave espacial de allí
arriba la detectaría de todas formas: distinguiría la
columna de calor del reciclador de desperdicios. ¿Creerían
que había funcionado por su cuenta desde la marcha de los
otros colonos, que alguien se había olvidado simplemente de
desconectar el automático?
  Después
de tantos meses sola, le resultaba difícil dar forma a sus
pensamientos para que se asemejaran a los de otra persona. Si Barto
estuviera allá arriba, ¿qué pensaría?
¿Cuánto tiempo falta para que se acabe mi turno...,
cuándo me toca a mí..., está preparada la cena?
  El
amanecer la despertó; se había quedado dormida contra
la pared, sentada, y le dolía el cuello. Sentía los
ojos cargados. Se desperezó lenta, dolorosamente; por fin se
incorporó apoyándose en la pared. Dentro del centro
apenas había luz suficiente para encontrar el camino de una
habitación a otra. Entró en las oficinas y contempló
la caja gris, de la que no surgió ninguna voz. Justo cuando
empezaba a preguntarse si lo había soñado, volvió
a chisporrotear y las voces regresaron.
  —Amanecer
local —dijo otra voz masculina. Ofelia se preguntó dónde
estaban; para que el sol saliera donde ella estaba faltaba una hora.
¿Al este? Sólo el mar se extendía en aquella
dirección, a menos que viajaras muy al norte. Encendió
la pantalla climatológica, que generó un mapa del
continente con la línea del amanecer. En algún lugar a
lo largo de aquella línea estaba el lugar donde habían
aterrizado. Tenía que hallarse a más de mil kilómetros
de distancia.
  Quizá
nunca la encontraran. Estarían demasiado ocupados. En los
cuarenta años de existencia de la colonia, nadie se había
aventurado a más de unos pocos kilómetros de la base.
Habían planeado ir más lejos, pero sucedieron cosas
imprevisibles. Tal vez estuviera todavía a salvo.
  —Ocho-ocho lanzará
los pesados en dos.
  —De acuerdo.
  Ofelia
pasó todo el día encogida junto al receptor, siguiendo
la invasión (no podía dejar de considerarla así)
gracias a los comentarios entendidos a medias. Recordaba lo
suficiente de su propio aterrizaje para reconocer las etapas
necesarias. Las primeras lanzaderas eran capaces de aterrizar sin un
terreno preparado; llevaban los mecbots que allanaban un campo de
aterrizaje. Luego podrían aterrizar las principales lanzaderas
de carga, con los equipos de construcción que emplazaban
rápidamente las estructuras provisionales para almacén
y cubrían la franja de tierra. Finalmente, las lanzaderas de
pasajeros, con los colonos recién despertados que trataban de
consolar a sus hijos mientras eran revividos y procuraban mantener la
calma mientras los conducían como ovejas a una lanzadera...
Ellos habían aterrizado en medio de la lluvia, recordó,
y Barto había gritado y hundido la dura cabeza redonda contra
su pecho.
  Pero eso
sería más tarde. Hoy, al noreste, las duras lanzaderas
descargaban mecbots y las grandes máquinas de construcción
arrancaban las plantas nativas (se preguntó si allí
habría bosque o matorrales) para construir una pista de
aterrizaje más larga.
  Esa
noche volvió a su casa para dormir; confiaba en que oiría
cualquier lanzadera que aterrizara en el campo cercano. No encendió
ninguna luz; eso sería una estupidez, mientras supiera que
había una nave allá arriba, observando. Pero acabaría
por marcharse, y los colonos tendrían un duro trabajo que
hacer en su propia zona. Entonces podría volver a conectar las
luces. Empezaba a estar segura de que no la encontrarían. Les
había oído decir que el emplazamiento tropical había
sido una elección estúpida; eso significaba que no
querrían explorar en esa dirección. Y para cuando lo
hicieran (dentro de diez o veinte años, dentro de treinta o
cuarenta) ella estaría a salvo, muerta.
  Podrían
leer los archivos de la colonia, y también sus escritos.
Sonrió, tendida allí en la oscuridad, al pensar en
ellos leyendo la verdad, las historias de la gente real, en vez de la
versión oficial, todo fechas y nombres.


    —Fase seis. En curso.
  Como
todas las demás, pensó Ofelia. Cinco lanzaderas de
pasajeros habían aterrizado ya; había estado escuchando
con menos tensión que antes. Estaba claro que nadie iba a
prestar atención al emplazamiento de una colonia abandonada
que no era de ninguna utilidad. Incluso se atrevía a dejar el
centro para atender los huertos, cocinar y comer, dormir en su propia
cama. Aunque había empezado a llenar una bolsa de
supervivencia para llevársela al bosque, no había
terminado. Ahora estaba relajada en una silla en la sala de costura,
con la radio a todo volumen mientras ensartaba las cuentas que había
pintado.
  —Todo listo para el
aterrizaje.
  Una
nueva voz, sin duda una de las colonos con formación
especializada, de las primeras en ser despertadas y puesta a trabajar
en cuanto aterrizara. Ofelia trató de imaginarse a la mujer.
Joven, por supuesto. ¿Tenía hijos? Parecía
segura, alguien muy serio en su trabajo. Si tenía hijos, su
ropa sería siempre bonita. Ofelia miró las cuentas que
estaba ensartando y decidió poner otra azul entre las verdes.
Eso significaba correr una amarilla y una verde. Observó el
hilo.
  —Tenemos
problemas —oyó. La mujer trataba de permanecer tranquila,
pero no lo conseguía. Ofelia alzó la cabeza, medio
esperando ver a alguien en la puerta hablándole. No. La voz
estaba aún dentro de la caja gris, en otra parte, fuera donde
fuese.
  —¿Qué? —Una
respuesta aburrida y despreocupada de la nave en órbita.
  —Hay
una especie de... se supone que no debe haber vida inteligente, pero
eso...
  —Aclárate,
¿quieres?
  —Hay
un centenar de enormes... animales marrones. Se dirigen hacia
nosotros. En formación. Tienen dibujos brillantes y una
especie de...
  Un ruido que Ofelia no
reconoció, aunque parecía peligroso; un ruido que su
cuerpo comprendió antes de que su cerebro pudiera analizarlo.
  —Están tratando de
matarnos...
  Incredulidad
en aquella voz. Ofelia se sentía igual. Algo, algunos
animales... ¿trataban de matarlos? ¡Ridículo!
Tormentas, sí, inundaciones y sequías y fiebres, pero
no animales. Nada capaz de causar verdadero daño había
atacado la colonia original en cuarenta años; el planeta había
sido explorado. Estaban locos allá arriba.
  Soltó
las cuentas y entró en la sala de control. Si aquella gente
estaba transmitiendo video además de audio, podría
verlos. Probó un canal tras otro, pero no encontró
ninguna imagen. Tendría que escuchar. Ni siquiera conseguía
imaginárselo. Nadie parecía saber qué eran las
criaturas. Más de una voz, a lo largo de las siguientes horas,
dijo que eran grandes. Más de uno hizo comentarios sobre su
velocidad. ¿Cómo de grandes? ¿Cómo de
rápidas? Ofelia, como quienes las veían, no sabía
si eran mamíferos o reptiles, si eran inteligentes o no.
  Por
inteligentes que fueran, las criaturas parecían decididas a
matar a los colonos. Ofelia se acurrucó junto a los altavoces,
escuchando los sonidos ahora familiares: las voces habían ido
diciendo que esto era un explosivo y aquello otro el impacto de
piedras lanzadas por una especie de máquina. Ya había
gente muriendo por la caída de las piedras, por las
explosiones. Sólo unos cuantos tenían armas. Algunos se
habían retirado a la lanzadera; el piloto pedía permiso
para regresar al espacio.
  —Estáis
demasiado sobrecargados para regresar... soltad la carga ahora
mismo...
  —No podemos. No nos dejan
salir... podemos conseguirlo.
  —Eso es marginal. Tenéis
que...
  —Si abren un agujero en
la pista, no tendremos oportunidad. Debemos irnos ahora.
  No hubo respuesta, pero
Ofelia oyó murmurar al piloto:
  —Malditos
idiotas... Vamos, Tig, pon en marcha ese motor. Vamos a necesitar
hasta la última...
  Entonces
una explosión lastimó los oídos de Ofelia,
incluso atenuada por la distancia y los reguladores de los altavoces.
Unos segundos de silencio, luego una llamada de la nave.
  —... Adelante... ¡Carver,
responde!
  —¡Demasiado
tarde, hijos de puta... se han cargado la lanzadera y la pista!
—respondió una de las otras voces locales. Ofelia sintió
una presión en el pecho. ¿Las criaturas habían
volado una lanzadera?—. ¡Sacadnos de aquí!
  —Faltan
tres horas para que otra lanzadera lo logre —una nueva voz desde la
nave, más vieja, con más autoridad—. El sol se habrá
puesto para entonces... necesitarán luces para aterrizar.
Hemos puesto a bordo a todas las personas con experiencia...
  —¡Dentro
de tres horas no estaremos aquí para que nos salven! Luces,
¿cómo vamos...? ¡Maldición, haced algo
ahora! Esas cosas se acercan, no podemos....
  Ofelia
sintió la humedad en su rostro y la saboreó. Lágrimas.
Lloraba por ellos, por los desesperados e indefensos colonos
despertados de crío para morir en un planeta que ni siquiera
habían llegado a conocer. Era un destino mucho peor que el
suyo, mucho peor que trabajar cuarenta años para nada. Sabía,
como ellos lo harían pronto, que las naves de la Compañía
que gravitaban a salvo en el espacio nunca se arriesgaban a
internarse en la sucia atmósfera por unos simples colonos. Era
más barato perder unos cuantos hombres que un transporte de
espacio profundo.
  —No
tenemos armas espacio-a-superficie —dijo la voz de la nave—. Os
recomiendo que delimitéis un perímetro defensivo...
  —¿Con
qué? —La amargura de la respuesta hizo que Ofelia diera un
respingo—. Dejaré esto transmitiendo y tendréis
vuestro precioso registro... decidle a quien exploró este
lugar que estaba ciego, sordo y loco...
  Ofelia
apenas respiró cuando los lejanos sonidos dejaron claro lo que
sucedía. Las criaturas arrasaron la zona de aterrizaje; Ofelia
oyó gritos, la mayoría incoherentes, y sonidos que
supuso producidos por las propias criaturas. El último sonido
emitido fue un golpe seguido de un chasquido: algo derribaba y
aplastaba el transmisor. Ofelia salió fuera. Era el atardecer,
el atardecer del mismo día. Oyó un rugido distante,
luego un estrépito: una lanzadera descendía veloz, sin
seguir el curso de las demás.
  Volvió al interior
para escuchar. La tripulación de la lanzadera informaba a la
nave en órbita.
  —Luz
visible, sí. El perfil térmico sugiere restos de
incendios; ninguna fuente de luz civilizada. Muchas imágenes
infrarrojas... cientos, miles de lo que demonios sean. Grabando en
todas las frecuencias. Es... ¡Dioses, mirad eso! ¡Remonta
el vuelo, Shin!
  Y, por
encima de un galimatías de preguntas por parte de la nave:
  —...
no hay duda de que son inteligentes. Emplean herramientas, está
claro. No es viable aterrizar allí en la oscuridad. Por la
mañana...
  —Haced
un informe completo para el Ministerio —dijo la voz tranquila de la
nave—. Una exploración a plena luz del día, desde las
alturas. No tiene sentido arriesgar más vidas. La Compañía
recuperará su inversión, estoy seguro, sobre la base de
falta de información por parte del antiguo propietario de la
franquicia. Que los políticos decidan si quieren enviar una
expedición diplomática. No es problema nuestro.
  —¿Y el
emplazamiento de la antigua colonia?
  —No.
Si hay una especie indígena inteligente, las reglas han
cambiado. No tocaremos nada, informaremos. Si vuestros datos son lo
bastante buenos, ni siquiera nos molestaremos en realizar la
exploración diurna. De todas formas tenemos las transmisiones
directas del lugar de aterrizaje.
  —Me gustaría saber
cómo pasaron por alto esos... esos lo que sea.
  —No es nuestro problema.
  Ofelia
había oído hablar en ese tono antes. Quienquiera que
estuviera allá arriba en la seguridad de la nave espacial,
nunca consideraba su problema que hubiese gente muriendo en otra
parte. Hizo una mueca. Le gustaría decirle lo que pensaba. El
interruptor de transmisión llamó de repente su
atención; ni siquiera lo había considerado antes. Pero
ahora sí. Si ella los oía, la oirían. Si
hablaba. No serviría de nada. Sólo le acarrearía
problemas.


    Durante
aproximadamente un día siguió creyendo que nada había
cambiado. La amenaza había desaparecido; la nueva colonia no
existía. Si las criaturas no la habían encontrado en
más de cuarenta años, ¿por qué iban a
hacerlo ahora? Podía continuar como antes, viviendo
pacíficamente en el poblado desierto, ensartando cuentas,
jugando con pinturas, atendiendo los pequeños huertos
necesarios para cultivar su propia comida.
  Decidida,
caminó entre los animales y recorrió las inmediaciones
de los pastizales. Con aquel sol, con la bruma de polen que brotaba
de las flores, podía fingir que no había sucedido nada.
El sol le calentaba los hombros; las ovejas olían a oveja, y
las vacas... las vacas meneaban las orejas al verla, la olisqueaban
con sus negros morros húmedos y se marchaban. El toro mugía,
moviendo la cabeza adelante y atrás. Pero no a ella. A algo
del otro lado del río.
  No
estaban más nerviosos que de costumbre. Ofelia se lo repitió
a pesar de que su respiración era entrecortada y notaba la
nuca erizada. Regresó con las ovejas, diciéndose que
eran más tranquilas; luego todas ellas volvieron la cabeza al
mismo tiempo, contemplando un punto del bosque en el que Ofelia no
vio ni oyó nada.
  Las
ovejas eran estúpidas. Las vacas eran nerviosas. Ofelia
escrutó el bosque y regresó a su huerto. Sólo
fue casualidad que no se alejara del rincón cercano a la
cocina para ocuparse del mismo pedazo de tierra y contemplar a través
de la maraña de enredaderas y la cerca que nunca había
acabado de reparar los pastos y los matorrales de más allá.
  Quizás
lo hubiera soñado todo. Había oído, en el
colegio, que nadie podía vivir solo mucho tiempo sin volverse
loco, sin imaginar que oía y veía a otras personas.
Nunca lo había creído, pero así se lo habían
contado. De modo que, si se había vuelto loca sin advertirlo,
podría haberse imaginado todo el asunto. La otra nave nunca
había venido realmente, y no le había sucedido nada. No
sabía por qué había imaginado un destino tan
terrible para los colonos; debía de tener alguna vena maligna,
probablemente la misma que la hizo decidirse a quedarse allí a
solas.
  Esa
idea, una vez arraigada, resultó una fruta tentadora: sería
fácil averiguar la verdad. Las máquinas habrían
grabado las transmisiones, si las había habido. No tenía
más que volver a reproducirlas. O ver que no había
nada, y descubrir que se lo había inventado todo.
  Sabía
lo que sabía; no necesitaba ninguna máquina que le
dijera la verdad. Día tras día iba al centro a
comprobar los niveles, el clima, a grabar las cosas necesarias en el
archivo. Día tras día, miraba los registros de las
máquinas y no los reproducía.
  Al
final, fue un accidente. Pretendía comprobar la fecha en que
había plantado zanahorias el año anterior. Algo la
interrumpió; su dedo resbaló por el control que
invertía la búsqueda del calendario.
  —¿Con qué?
—preguntó una voz furiosa y asustada que no era la suya
propia.
  Era
real. Había sucedido. Las máquinas no mentían,
no podían hacerlo, y eso significaba que la voz de la cinta
pertenecía a una persona real, verdaderamente asustada y
dolorida. Y que ahora estaba muerta. Ofelia empezó a temblar
sin darse cuenta; sus manos y luego sus brazos, sus pies y luego sus
piernas, todo su cuerpo, temblando con el mismo miedo, con la misma
sorpresa. Habían sido seres humanos (gente que podría
haber conocido, con la que podría haber hablado), y ahora
todos estaban muertos.
  Con
manos temblorosas, tanteó los controles hasta que desconectó
la grabación. El silencio se precipitó sobre ella, el
silencio al que se había acostumbrado y había
considerado pacífico. Ninguna voz. Nunca más.
  Despacio,
muy despacio, su respiración se estabilizó. Se notaba
cansada. Quería irse a dormir. Cuando se miró las manos
de nudillos hinchados y rojos, venas retorcidas y manchadas por la
edad, le parecieron más frágiles que las flores. Bajó
la mirada y vio el vestido de flecos que se había hecho.
Parecía más indecente que su cuerpo; se lo arrancó,
hizo una pelota con él y lo arrojó al suelo.
  —¡Están
muertos! —dijo con fuerza, con una voz que apenas recordaba haber
usado. Su mente se dividió como agua que cae por una
pendiente: se preguntó por qué estaba furiosa, se
preguntó por qué tenía miedo, por qué ya
no lo tenía. Ella no habría matado a aquellos
desconocidos, aunque no los quisiera allí.
  Salió
otra vez, a un nuevo día que insistía en ser como
cualquier otro. Volvía a hacer calor, humedad. El cielo estaba
cubierto de nubes que se movían lentamente con el viento. ¿Qué
importaba si todos estaban muertos? Habían venido; se habían
marchado; ella volvía a estar sola, y eso era lo que quería.
  No era igual.
  Nunca sería igual.
  Algo...
No, alguien, unas criaturas, vivían en aquel mundo y querían
matarla. Habían matado a los humanos sin que supiera que
existía un peligro semejante. Y ahora no podía dejar de
saberlo, por mucho que se esforzara.


    El aire
apestaba a humo extraño; un incendio ardía en la
distancia, su columna de humo velando los nidos. Aunque la hierba
regresaría y cubriría la desnudez de la tierra con su
manto, el Pueblo siempre sabría dónde estaban las
cicatrices. Este olor duraría.
  Derrota,
tamborileaba la mano derecha. No derrota, victoria: se han ido y
nosotros estamos aquí, tamborileó la mano izquierda.
Una a una, la mano derecha cambió de sitio, hasta que el
tambor de la mano izquierda ejecutó todo el poder del Pueblo.
  Muy
lejos en las alturas, una sinuosa veta blanca había dejado una
cicatriz en el aire por donde había huido el monstruo. La mano
derecha recordó que generaciones atrás se habían
visto vetas iguales muy lejos, al sur. La mano izquierda continuó
batiendo. Victoria, victoria, seguridad, refugio, retorno.
  La
cicatriz en el cielo se convirtió en nada. No más
ruidos monstruosos desde el aire, no más malos olores. El
Pueblo bailó, revolviéndose alrededor de la tierra
quemada, enviando una larga espiral de bailarines a encontrar tallos
vivos de hierba y pasarlos de uno a otro hacia dentro, hasta que el
lugar fue replantado. Siguieron bailando, tamborileando y danzando,
hasta que los tambores del viento contestaron, hasta que el pueblo
del cielo se reunió para bailar con sus propias vueltas y
espirales, llorando sobre las huellas del monstruo, cubriéndolas
de dulces lágrimas que nutrieron la tierra.
  En
movimiento de nuevo después de la lluvia, siguiendo los
tambores del viento sobre la hierba, cargados con las calabazas para
hacer-luz-del-cielo y batir-el-tambor, los más jóvenes
soldados del Pueblo se hicieron preguntas. ¿Por qué
cicatrices en el cielo? ¿Por qué monstruos grises y
verdes? ¿Por qué caras planas? ¿Por qué
sin alas, sin dedos...?
  Sin
dedos no, dijo uno. Con dedos cortos, pies-vestidos con ropa sin
dedos.
  ¿Vestidos, no
conchas?
  No conchas, vestidos.
  Ninguno sin ellas...
conchas.
  No unidas-carne. Vestidos.
  Entonces...,
¿las criaturas del cielo también vestidos? Siguió
un animado debate para decidir si los cadáveres apestosos de
los grandes voladores habían sido conchas o vestidos o
criaturas separadas, aliadas de los monstruos. Uno dijo que eran
máquinas, simples mecanismos complicados como los lanzadores
de piedras. Los demás se rieron, despectivos. Un cuento de
ciudad, algo que los habitantes de la costa inventaban cuando sus
cerebros estaban llenos de humo. Las máquinas no podían
volar... ¿quién sería capaz de tensar tanto las
cuerdas para que las alas batieran?
  Esas alas no batían.
  Ya lo vimos.
  Podría
funcionar. El mismo entusiasta; conocían su ansiedad por las
máquinas. El Pueblo tenía buenas máquinas;
estaban orgullosos de su entusiasta. Podría funcionar, pero
necesitarían una nueva idea. Siguieron avanzando, ahora en
silencio. Nunca se distrae a alguien que persigue una nueva idea; es
como distraer a un cazador que sigue una presa: supone perderse un
festín.
  El
entusiasta se quedó atrás. Sabían lo que eso
significaba. Tiempo de sentarse, tiempo de buscar otros entusiastas,
tiempo de jugar con palos y pequeñas piedras y correas; al
final habría una máquina nueva, algo nunca visto. No
era cosa de los demás hasta entonces.
  Si hay otros..., habló
alguien, libre ya de hacerlo.
  ¿Otros? ¿Dónde?
  Las leyendas. Las
cicatrices del cielo. Al sur. Otros. Aliados de los aliados, aliados
de los monstruos.
  Todos en
guardia, se agruparon. ¿Más monstruos? ¿Más
quemadores de nidos, destructores de nidos? ¿Más
ladrones e hijos de ladrones? Sería estación de incubar
antes de que los nidos recién plantados estuvieran listos para
los jóvenes; mientras tanto tendrían que anidar en otra
parte, lo que significaba estaciones desagradables luchando por
sitios marginales con los otros que recorrían las praderas. ¿Y
volverían, ansiosos para la gran reunión, sólo
para encontrar más monstruos?
  Un
soldado viejo oyó sus dudas y los reprendió. No se
habían visto más monstruos después de aquella
primera cicatriz del cielo. Era posible que sólo fuera una
incursión de exploradores, nada más.
  Nadie lo miró
siquiera.
  Muchas
estaciones de incubar. Los monstruos son impacientes. No hay
necesidad. Nadie lo miró siquiera. Era un joven tan entusiasta
como el amante de las máquinas. Todos lo sabían, lo
sabían todo unos de otros.
  Demasiado
lejos. El desierto. Los espinos. Luego demasiado húmedo, y
árboles demasiado altos. Peor que ciudades. El insulto final,
bastante fuerte para desanimar a cualquiera menos a aquel joven, que
tenía la determinación del cazador por seguir cualquier
pista hasta su fin.
  Apestosa
pista, dijo por fin uno de los más viejos. No sirve de nada al
final. Vientre vacío que no puede comer monstruos.
  Lo
habían intentado, sólo para enfermar espectacularmente
en la hierba quemada.
  Reunión
de nidos, dijo uno de los tímidos jóvenes. Muchos
gruñeron. Si los tímidos empezaban, todo el Pueblo
podría separarse en un momento en que los nuevos nidos debían
ser lo primero.
  Id...
batió la mano izquierda; el tamborileo pasó de soldado
en soldado en ese flanco y luego a través del centro. Id, id,
id. Buscad, buscad. Llevad suficientes, pero no demasiados.
  ¿Después de
anidar? Los jóvenes soldados no tenían ganas de
deambular en la sequedad y la sal y los espinos y luego el pantano y
los altos árboles en busca de monstruos incomestibles.
  Id
ahora, tamborileó la mano izquierda. Ahora, ahora, ahora. id.
  Los
jóvenes se dividieron, y volvieron a dividirse. Los
entusiastas, no tan entusiastas ahora, pero como cualquier cazador
atraídos por una nueva presa. Los tímidos jóvenes,
sólo a una estación de necesitar un nido. Unos cuantos
más del tipo bronco que los soldados mayores se alegraron de
ver marchar. Y los viejos que, tras pensarlo una o dos veces,
decidieron que podía ser una aventura, que habían oído
hablar de la caza en aquella costa al sur, que tenían un
pariente que había visto la cicatriz del aire. Con ellos, en
los cuencos y sacos y bolsas de un Pueblo nómada, iban sus
conocimientos, sus habilidades. Por lejos que fueran, por mucho que
tardaran, al Pueblo le gustaba viajar, le gustaba la posibilidad de
aprender, el sabor y la textura de la novedad.
  Mientras
avanzaban discutieron sobre los monstruos, recordándose unos a
otros hasta el último detalle todo lo que habían visto
oído, olido, saboreado (¡ugh! aquel sabor repugnante que
revolvía el estómago), supuesto. ¿Consanguíneos
de los comedores de hierba que buscaban? Probablemente. Doble
formados, unos con palos y otros con agujeros. Doble de todo, excepto
donde en los extremos de brazos y piernas las pequeñas
barritas se convertían en cinco. Extraño número,
cinco. Sagrado para alguien, probablemente los comedores de pescado.
¿Cómo podían ver con aquellos dos ojos en la
cara plana? Lo bastante bien para apuntar con los tubos de fuego, eso
sí lo habían advertido. Aletas en los lados de la
cabeza: quizá fueran orejas. O saboreadores. Los pequeños
de cabeza grande, por lo demás similares. Sólo unos
cuantos pequeños, la mayoría grandes. Los grandes todos
de pelo oscuro en lo alto, tonos de color tierra. Pasaron las
imágenes una y otra vez. Sí. Todos reconocerían
a un monstruo si volvían a ver a uno.
  La
cuestión de la sensatez tardó más tiempo. Los
monstruos tenían la suficiente para reconocer la amenaza. Pero
eso sucedía con la mayoría de las criaturas, incluso
con las muy estúpidas. Una respuesta rápida no
significaba nada; el Pueblo sabía que los Llevadores tenían
poco sentido aunque respondían rápidamente a cualquier
cosa, incluso al entrenamiento. Algunas de aquellas cosas eran
máquinas, unas máquinas muy grandes, pero ¿cuánto
costaba construir una máquina que transportara porquería?
Cualquier niño podía hacer eso.
  Se movía sola.
  No. Era un hechizo.
  No. Un monstruo la guiaba.
  ¿Quién
lo vio? La respuesta a eso provocó dudas en todos; un monstruo
guiaba la máquina que movía la tierra (¡y los
nidos! ¡Sucios ladrones!). Aunque nadie había visto las
cuerdas retorcidas o los tendones, debían estar en alguna
parte.
  Tendríamos que haber
mirado con más atención.
  Los amantes de las máquinas
miran las máquinas.
  Ellos
también lo harían. La distracción pasó y
volvieron a considerar si los monstruos tenían sentido común.
¿No sabían que estaban robando nidos? ¿Cómo
podían no saberlo con las marcas del Pueblo a plena vista, las
trenzas y nudos de hierba que advertían de la nidada y
nombraban a los guardianes del nido? Si no eran ciegos, deberían
haberlo visto. Si eran sensatos, tendrían que haberlo
comprendido.
  Los argumentos se
repitieron una y otra vez hasta que alguien olió una presa y
tamborileó una corta señal.
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    La
soledad pesaba sobre Ofelia como una losa. Se debatía cada
día, obligándose a trabajar en los huertos, a cuidar
los animales. Demasiadas veces salía de su ensimismamiento y
advertía que había interrumpido lo que estaba haciendo
para quedarse boquiabierta, rígida, a la escucha de sonidos
que sabía no podía oír.  No lo
comprendía. No había sido así cuando los demás
se marcharon: su propio hijo y su nuera, gente que había
conocido la mayor parte de su vida. Entonces se había sentido
libre. Las calles vacías y las casas silenciosas le habían
proporcionado oportunidades que nunca había tenido. No oír
voz alguna le había parecido un alivio; con el correr de los
días incluso los recuerdos habían desaparecido, dejando
su mente en paz.
  Ahora se
sentía atrapada, confinada en un espacio más estrecho
de lo que recordaba. Las calles vacías podían estar
llenas de enemigos; las casas silenciosas proporcionaban escondite a
sus miedos. No conseguía olvidar las extrañas voces,
voces de gente que nunca había visto, pidiendo ayuda, gritando
llenas de temor y pánico. Y muerte.
  No había
llorado cuando murió Humberto, ni los niños. No había
llorado ante la idea de su propia muerte; la muerte era la muerte, y
venía para todos, y no había nada que hacer. Pero ahora
lloró, sintiendo la hinchazón de su cara, las lágrimas
húmedas, la nariz moqueante, la saliva que le corría
por la barbilla (las feas lágrimas de los viejos), por gente
que nunca había visto ni querido ver. Habían venido de
tan lejos para morir, y ella no los quería.
  No tenía
sentido. Cuando las lágrimas finalmente se agotaron se secó
la cara con un trapo (era un trozo de tela del centro que se había
llevado a casa sin darse cuenta) y escrutó la calle. Nada. El
día anterior y el otro y el anterior a ése, nada.
Tampoco habría nada mañana o pasado o dentro de dos
días más. Vivía en el centro de la nada, en un
momento suspendido siempre entre la eternidad anterior y la eternidad
posterior. Nunca le había molestado, pero ahora lo hacía.
  Lentamente,
tan lentamente como la desaparición del dolor producido por
una herida grave, la soledad se agotó. El miedo permaneció.
Algo había matado a aquella gente y la mataría a ella
si la encontraba. Cuando decidió quedarse, estaba dispuesta a
morir sola en este mundo. Pero pensaba que la mataría la edad,
o un accidente. No la malicia.
  Se
sentía frágil, desprotegida, indefensa. Había
unas cuantas armas en los almacenes, pero sabía que no la
salvarían. Nadie conseguía estar en guardia todo el
tiempo; era humana, tenía que comer y dormir y usar el cuarto
de baño. Una persona sola, incluso con la ayuda de todas las
máquinas, no era una presencia humana. Si aquellas cosas la
encontraban, no les costaría matarla. No tenía dudas de
que lo harían, tan rápidamente como habían
matado a docenas de personas más jóvenes y más
fuertes.
  Pero
también el miedo se agotó, más lentamente que la
soledad. Había momentos del día en que conseguía
olvidar, no porque lo intentara sino porque se sumergía en los
irregulares quehaceres de su vida. No la habían encontrado
aún. No la habían matado todavía. Seguía
disfrutando de las cosas, y quería más.
  Recogió
las cuentas que había dejado caer bajo las mesas de costura y
las volvió a engarzar. Hizo y pintó más cuentas,
añadió las conchas de baboso que había secado,
las vainas de una planta, mechones trenzados de crines de las colas
de las vacas... No estaba segura de lo que hacía, simplemente
le gustaban las combinaciones de cosas gruesas y delgadas, colores y
texturas y líneas. Cuando se puso la vestimenta sobre su
cuerpo advirtió que necesitaba un poquito más aquí
(otro palmo de cuentas) y algo más para equilibrar el peso e
impedir que le resbalara de los hombros.
  Se miró
en el espejo. Era extraño lo poco que lo había hecho
desde el otro aterrizaje. No había querido ver su expresión;
temía asustarse de sí misma. Pero ahora la imagen del
espejo apenas parecía humana.
  Se quedó
mirando. Se sentía igual (casi igual en su totalidad) y en el
espejo su propio rostro la miró con desdén, ceñudo
como siempre había recibido su imagen. Sus cejas eran más
delgadas y más blancas; su pelo tenía pinceladas de
plata. Pero el yo interior que se había concentrado tanto
engarzando cuentas y plumas y lana y crines de vaca y semillas, que
había estado tan seguro de cómo enlazar este cordón
con aquel otro y de cómo colgar los abalorios... ese yo no
había imaginado qué aspecto tendría sin la ropa
vieja de trabajo y las camisas y los sombreros de antaño.
  «Indecente»,
dijo la antigua voz. «Sorprendente», aprobó la voz
nueva. Su cuerpo era viejo y estaba arrugado, cansado, manchado por
el deterioro de casi ochenta años... pero sobre él,
como una telaraña, llevaba los profundos colores y texturas de
su imaginación. Cuando descargó su peso de la cadera
lastimada, toda la masa onduló como si la moviera la brisa.
Las grandes cuentas posteriores rodaron en el hueco de su espalda,
reconfortantes. Las fibras vegetales que había usado para los
hombros le rascaban picores siempre difíciles de alcanzar.
  Permaneció
mirándose un buen rato; luego se quitó cuidadosamente
el vestido. No sería cómodo para muchas de las cosas
que necesitaba hacer, pero le gustaba cómo se sentía
con él. Sabía que lo llevaría a menudo. De
momento se contentó con los harapos que ahora vestía la
mayor parte del tiempo, y se obligó a sonreírse en el
espejo. Rosara no habría aprobado que dejara sus piernas al
descubierto, que no llevara debajo más que su piel ajada.
  Desafiante
al pensar en Rosara, metió un dedo en la lata de pintura roja
que había usado con las cuentas y se lo pasó por el
pecho. Pintura negra: manchas en las mejillas, en la frente, en los
lados de sus muslos. Azul: una estrecha línea cruzándole
la nariz. Empezó a reírse; no había imaginado lo
divertido que sería usar su cuerpo como un material artístico.
Con las palmas dejó marcas verdes en su vientre, en la parte
delantera de sus muslos, en cada glúteo. Se pintó de
amarillo manos y pies. Luego, dejando pisadas amarillas, caminó
hasta la calle, sin sentir temor, sin pensar, por primera vez.
  Lloviznaba,
un aguacero cálido que casi no tocaba el suelo, Ofelia caminó
arriba y abajo de la calle, palpando las puertas de las casas,
dejando marcas amarillas y verdes. De repente quiso marcarlas todas;
corrió de vuelta al centro, cogió la lata de pintura
amarilla, y caminó de casa en casa tocando cada puerta.
  A la
mitad, su acción se convirtió en algo más que un
juego. El miedo regresó acuciante exigiendo que terminara,
insistiendo en que algo extraño ocurriría si se
detenía, si era interrumpida, si la pintura se acababa antes
de que la última puerta quedara marcada con su emblema. Sin
aliento, con las piernas doloridas, corrió de puerta en
puerta, de casa en casa. Incluso marcó los cobertizos, las
casetas de herramientas, el reciclador de residuos; de vuelta al
centro, cada puerta de éste... El pánico remitió.
Los truenos retumbaban a lo lejos y la llovizna se convirtió
en un chaparrón. Ofelia recordó otras ocasiones en que
tuvo sentimientos extraños antes de una tormenta, presagios,
ideas descabelladas, reacciones alocadas. Era sólo la
tormenta. Cuando acabara, se sentiría mejor.
  El
viento golpeaba con fuerza las ventanas del centro. Ofelia miró
su cuerpo pintado y se echó a reír. Qué
desastre. No podía acostarse de aquella manera. La lluvia
borraría la pintura. Salió y dejó que la cálida
lluvia la empapara. Se frotó las manchas y franjas con las
manos amarillas hasta que estuvo en medio de un charco que parecía
el arco iris. Qué extraño que los colores no se
mezclaran en una mancha fangosa... durante un momento su mente captó
esta rareza, mientras los colores se evitaban unos a otros y
dibujaban anillas y parches en el suelo.
  Luego un
trueno más cercano la hizo volver corriendo a su puerta.
Aunque la lluvia fuese cálida, sintió frío.
  Dentro,
se secó y empezó a canturrear. Recuerdos de travesuras
infantiles acudieron a su mente. Pasteles de barro, destrozos en la
cocina... la vez que había usado tiza de colores para hacer
que el pie de su hermana pareciera hinchado e infectado. Las dos lo
encontraban gracioso, pero su madre se asustó al principio y
luego se puso furiosa. Sintió las mejillas encendidas incluso
ahora al recordar la paliza que le dieron por eso. Tonta, tonta,
tonta... había sido una niña tonta, y era una vieja
tonta; pero había sido divertido. Pintarse había sido
divertido y lo haría de nuevo. ¿Por qué no? Si
iban a matarla unos animales extraños, bien podía tener
primero la diversión que se le antojase.
  Después
de la tormenta el ganado se dispersó. Ofelia contempló
el prado hasta el río tratando de contar a los inquietos
animales. Catorce... no, trece, había contado dos veces a la
roja de la cara negra... no, catorce, porque allá estaba la
negra con la mancha blanca. Y el toro. No podía ver a los
terneros porque la hierba era alta. El sol había salido; ella
se había puesto un sombrero ancho atado con una larga cinta
rosa y una capa azul salpicada de flores amarillas y verdes. No le
gustaba mucho; eso quería decir que no le importaba ensuciarse
mientras recuperaba el ganado.
  Una de
las vacas se asustó y echó a correr alejándose
del río; dos más la siguieron, moviéndose más
rápido. Ofelia divisó la cabeza de un ternero entre las
vacas. Luego el resto de la pequeña manada se apartó
del río, gruñendo. El toro se dio la vuelta para
enfrentarse a lo que las había asustado. Ofelia no vio nada. A
medio camino de los edificios, las vacas redujeron el paso y se
pusieron a dar vueltas, inquietas. Ofelia dejó atrás
los corrales de los terneros, situándose río arriba
donde no había tanto polvo. Las vacas la observaban con las
orejas abiertas; el toro se apartó del río para
reunirse con la manada.
  Ofelia
volvió a contar: la vaca roja de la cara negra, la vaca roja,
la negra zaina, la de las motas con la mancha blanca, la de las motas
claras, la roja y blanca, la negra de la mancha blanca... catorce
vacas, un toro, al menos un ternero. Desde lo lejos oyó más
animales, probablemente los toros más jóvenes que
corrían en tropel.
  Realmente
necesitaba saber cuántos terneros había. Se acercó
en ángulo a la manada, no directamente. Un ternero rojo oscuro
emparejado con la vaca roja de la cara negra. Y allá, otro
manchado, de patas blancas, al lado de una de las vacas moteadas. Las
vacas sacudieron la cabeza; ella se mantuvo a distancia, tratando de
ver entre los cuerpos y patas y orejas. ¿Era eso otro? Sí,
un ternero rojo claro, en medio. Ofelia volvió a la aldea con
un ojo puesto en las vacas para asegurarse de que ninguna la atacaba.
La vaca roja de la cara negra tenía malas pulgas.
  Al otro
lado de los edificios, las ovejas pastaban tranquilamente, los
corderos esparcidos como puñaditos de lana, tomando el sol.
Ofelia caminó entre ellos, acariciando las duras cabecitas y
advirtiendo que no había desaparecido ninguno de ellos en los
últimos días. En el bosque algo gritó: el
habitual chillido de mediodía que ella había aprendido
a ignorar. Incluso las ovejas lo ignoraron sin apenas sacudir las
orejas. Uno de los corderos despertó y levantó la
cabeza. Miró alrededor, sacudió las orejas y se giró;
luego cruzó y descruzó las patas rápidamente y
se levantó, con un leve balido. Una de las ovejas alzó
la cabeza y replicó; el cordero se acercó a su madre y
empezó a mamar. En cuestión de un minuto o dos, los
otros corderos se levantaron y se amamantaron también.
  De
vuelta entre los edificios, Ofelia advirtió que la lluvia no
había borrado todas sus descabelladas marcas en las puertas.
Algunas estaban aún intactas; otras casi se habían
borrado, disueltas por el agua. Una parecía corrida. Ofelia se
la quedó mirando. ¿Cómo había sucedido?
¿La había frotado algo? Era casi como si otra mano
hubiera querido borrarla...
  Una
ráfaga de viento hinchó su capa y Ofelia se rió
de sí misma. Se había vuelto salvaje y loca bailando;
se había mojado. Sin duda lo había hecho ella con las
prisas. Había resbalado y apoyado su propia mano...
Lentamente, alzó la mano hasta la mancha. La altura adecuada.
Tal vez, si había resbalado... Si se había apoyado
allí, no lo recordaba; pero sabía que había
trastabillado y dado trompicones mientras corría de casa en
casa, desesperada por marcar todas las puertas.
  Sintió
frío de todas formas. Anheló el sol sobre sus hombros.
Se quitó la capa azul y se la colgó del brazo, se
desató el sombrero y lo sostuvo en la mano. El calor del sol la alivió, la tranquilizó.
No pasaba nada. Los animales estaban bien y ella estaba a salvo;
echaría una buena siesta esa tarde. De hecho... miró
alrededor. Hacía tiempo que no dormía más que en
la cama que consideraba la «suya propia». En un día
como aquél, con el viento soplando de ese lado, su propio
dormitorio sería caluroso y desagradable. Sin embargo, las
casas calle abajo... Conocía un dormitorio encarado al este con dos ventanas. Como ella sólo abría
las casas cuando entraba en ellas, habría permanecido a la
sombra y fresco toda la mañana.
  En esa
puerta la huella amarilla de la mano se había corrido solo un
poco. Ofelia la abrió y entró, dejándola abierta
tras de sí. Una tenue luz se filtraba por las persianas; olía
levemente a humedad. Tendría que airear las casas más a
menudo, se dijo.
  Abrió
los postigos del dormitorio y palpó el colchón de la
cama. No estaba húmedo; otra cosa debía estarlo.
Posiblemente ropa abandonada en algún armario. Trató de
recordar a quién había pertenecido la casa, pero no
estaba segura. En aquel lado de la colonia se habían perdido
algunas casas durante las dos grandes inundaciones; los
supervivientes insistieron en mudarse a la zona más elevada, y
los más jóvenes reconstruyeron las casas y las
habitaron.
  No es
que importase ya. Ofelia se tumbó en la cama y se desperezó.
Aunque le gustaban los huecos y bultos familiares de su colchón,
a veces era agradable dormir en uno diferente. Sentía las
caderas un poco demasiado altas, los hombros un poco demasiado bajos,
pero estaba lo suficientemente cansada para quedarse dormida de todas
formas.
  Cuando
despertó, la luz de fuera tenía un matiz coralino; el
sol debía de haberse puesto. Fue consciente de que había
estado soñando un vívido sueño de colores y
música y movimiento, pero desapareció tan rápido
que no recordó nada más. Volvió a desperezarse y
se levantó despacio. Otra vez aquel olor a humedad; arrugó
la nariz. Tal vez debería dejar encendidas las luces de la
casa para que se secara.
  Cerró
los postigos, encendió las luces, salió y ajustó
la puerta tras de sí. En el crepúsculo, los colores y
las formas parecían flotar, sin ninguna relación con la
geometría diurna. Ofelia parpadeó, se encogió de
hombros y regresó a casa. Tras haber echado aquella siesta,
esa noche tendría energías para trabajar en sus
cuentas. O incluso en el archivo...
  Se
sintió un poco culpable cuando se dio cuenta del tiempo pasado
desde la última vez que añadiera algo interesante.


    La fecha
actual volvió a sorprenderla. ¿Había pasado
tanto tiempo desde que los otros colonos llegaron... y murieron?
Ofelia permaneció sentada un buen rato preguntándose
qué escribir. Se había sentido sola, se había
sentido asustada, seguía sin querer pensar en lo sucedido.
  «No
eran mi gente —escribió finalmente—. Pero lo siento; lo
siento aún más porque no quería que vinieran. Y
sus familias piensan que murieron solos; no saben que aquí hay
alguien para llorar por ellos.»
  Luego
revisó el calendario y añadió acotaciones cuando
algo llamaba su atención. Le dolía la espalda; la
cadera le molestaba. Por fin apagó el ordenador y se levantó.
¡Cómo le dolía moverse cuando había
permanecido tanto tiempo quieta! Parecía imposible que pudiera
hacerse más vieja, sentirse más vieja. Sin embargo,
estaba decididamente menos ágil que al partir Barto.
  En la
sala de costura miró con disgusto sus cuentas. Si volvía
a sentarse, se quedaría entumecida. Pero todavía no
tenía sueño. Se apoyó sobre la mesa, revolviendo
las perlas, absorta. Cuando era joven, tenía un collar de
brillantes cuentas azules salpicadas de plata y cobre. Se las había
dejado a su hermana cuando se casó con Humberto. A él
nunca le había gustado aquel collar; sospechaba que era un
regalo de Caitano. Tenía razón, aunque ella nunca lo
admitió. Deseó saber cómo crear aquel hermoso
color. El fabricador tenía modelos de colores, pero su versión
del azul oscuro era un tono apagado y soso nada parecido al color que
recordaba.
  Tocó
las hojas secas de maíz; crujieron bajo sus dedos. Retorcidas
en gruesas cuerdas, las perfollas serían el borde que quería
para su nueva capa. Si las teñía... se detuvo, la piel
erizada súbitamente con una sensación de alarma.
¿Qué...? No había ningún sonido, aunque
sus oídos se esforzaron por oír más allá
del latido de su propia sangre. Nada vio cuando se giró
lentamente, escrutando cuanto la rodeaba. Nada. Nada, pero...
continuó alerta, aún segura del peligro.
  Aquel
olor. El mismo olor que en la otra casa. Humedad, había
pensado. Sin embargo, ahora que lo pensaba, no era olor de moho. Era
un olor más denso que el del moho. El corazón le
martilleó en el pecho; cuando acercó la mano no se
sorprendió al sentir el rápido latido en la pared de su
pecho. Tuvo que tragar saliva, aunque su boca estaba seca.
  —Estoy
aquí —dijo a la oscuridad exterior, al silencio, al vacío.
Su voz sonaba extraña, crepitaba como una mala transmisión—.
Salid si estáis ahí.
  No tenía
idea de a quiénes o a qué estaba hablando. ¿Espectros
de la masacre? No creía exactamente en fantasmas aunque había
visto a Humberto una vez, seis meses después de su muerte.
Llevaba una camisa blanca y un sombrero azul; le sonreía a
otra mujer y, cuando ella pronunció su nombre, se desvaneció.
¿Pero olían los fantasmas? Humberto no había
olido, siendo espíritu; simplemente se había deslizado
ante su visión aquella única vez. Una imagen inmaculada
y sin dimensión.
  Ofelia
contuvo la respiración un instante, luego tomó aire sin
olisquear. Sí, fuera lo que fuese aquello olía, y olía
diferente. Nuevo. Se trataba probablemente de un animal del bosque
que se había atrevido a aventurarse en el poblado, aunque las
criaturas salvajes nunca habían hecho algo semejante.
  Con toda
la confianza de la que pudo hacer acopio, Ofelia salió de la
sala de costura y llegó a la puerta principal del centro. La
luz brotaba de la puerta a su espalda; su sombra se estiraba
alejándose de sus pies. No podía ver más que
manchas de luz a cada lado de la sombra. En la puerta estaban los
interruptores de las luces exteriores, rara vez utilizados incluso
cuando la colonia existía. Ahora los encendió. Sólo
dos de las bombillas funcionaban; las otras debían de haber
resultado dañadas por las tormentas. Pero con aquella luz vio
algo moverse calle abajo.
  Un monstruo. Un animal. Un
extraterrestre.
  Un
extraterrestre mortífero que ya había matado a seres
humanos.
  Ofelia
no consiguió salir a la calle ni volver al centro. Ni siquiera
pudo apagar las luces. Miró hacia otro lado. Otra cosa se
movió allí: una forma oscura recortada contra la noche.
Se acercaba una masa enorme de muchas patas, con los ojos brillando a
la luz...
  Vacas.
Ofelia se desplomó contra el marco de la puerta mientras
varias vacas corrían calleja arriba. Entre ellas bailaba un
ternero. Uno de los animales, con una sacudida de la cola, rozó
la huella de una puerta. Así que habían sido las vacas.
Y el olor... ¿era de vaca? Resultaba difícil de decir,
pero las vacas añadieron un olor complejo y extraño a
la calle.
  —Vacas
—dijo Ofelia en voz alta. Las vacas se sobresaltaron, las orejas
retiradas, y parecieron huir de su voz. Quiso reír; quiso
matarlas por asustarla así—. ¡aaooh!
—gritó, sin saber que lo hacia. Fue un grito surgido de su
vientre que le lastimó la garganta.
  Las
vacas temblaron, se dieron la vuelta y se marcharon al galope por la
calle con un estruendo sordo de pezuñas.
  —¡Vacas
estúpidas! —les chilló Ofelia. Llena de indignación,
apagó las luces del centro y regresó a su propia casa.
Ahora que había hablado descubrió que quería
seguir haciéndolo, sentir de nuevo las palabras en su
garganta, oír su voz no sólo mentalmente—. Tonta de
mí por asustarme de las vacas. Tendría que saber que
vendrían al poblado de noche... no hay cerca, después
de todo.
  Pero
incluso mientras lo decía, dudó. Nunca había
encontrado bostas entre las casas y, ¿por qué iban a
venir? De pastar regularmente en los huertos, habría
encontrado los daños producidos por eso.
  Enmudeció
de pronto, como si sólo hubiera tenido un número
limitado de palabras que decir y las hubiese agotado. Las vacas
venían al poblado. Las vacas venían y no venían
y venían porque... porque... porque querían, porque
algo las espantaba del río.
  Resultaba
angustioso estar de nuevo tan asustada la misma noche. Las costillas
le dolían por los latidos de su corazón, por la tenaza
de su respiración. Se quedó en la cocina, incapaz de
moverse en ninguna dirección, hasta que un calambre en el pie
le dolió tanto que olvidó el simple terror. Apoyó
el peso en el pie dolorido y tomó aire y lo expulsó, y
por fin el calambre pasó. Estaba cansada y con todo el cuerpo
resentido. Si los alienígenas querían matarla, podían
hacerlo cuando estuviera dormida.
  Volvió
a tener otro calambre en el pie cuando ya estaba acostada, y se giró
torpemente para levantarse. Era demasiado vieja para esto. Una furia
familiar la inundó. Era demasiado vieja, el pie le dolía
demasiado, las cosas eran demasiado difíciles y no era culpa
suya. Cuando el calambre cesó, volvió a la cama y se
cubrió con las sábanas. Entonces recordó que no
había echado el cerrojo a la puerta que daba al callejón.
Nunca lo hacía, pero ahora... si había alienígenas...
Suspirando, murmurando una maldición que se sorprendió
de recordar, se levantó otra vez y salió a cerrar la
puerta inútil.
  Tuvo que
asomarse. En la oscuridad oyó el sonido lejano del ganado
pastando, el rítmico movimiento de la hierba. Una brisa suave
se movía entre las casas y le acarició el cuerpo. No
veía nada, nada en absoluto, excepto las chispas que, lo
sabía, procedían de dentro de sus ojos. Se quedó
allí de pie hasta que empezó a tiritar; luego cerró
la puerta, corrió con cuidado el cerrojo y regresó a la
cama. Por el camino tropezó con algo que estaba fuera de sitio
(no tenía intención de encender otra vez la luz esa
noche) y llegó a la cama con un humor capaz de espantar los
malos sueños.
  Sin
embargo, tuvo sueños agradables. No los recordaba, pero si que
eran buenos. Durmió hasta tarde; la luz del sol bañaba
la puerta de la cocina desde la del huerto. Ofelia frunció el
ceño. ¿La puerta del huerto? ¿Se había
dado un golpe en la oscuridad por echar el cerrojo a la puerta
principal y se había olvidado de la puerta de la cocina que
daba al huerto? Seguro que estaba cerrada también.
  No podía
recordarlo. Ya le había pasado antes pensar que había
cerrado algo que después estaba abierto, o abierto algo que
luego estaba cerrado. Y no era nuevo; aquello había empezado
incluso antes de que Barto se marchara. Odiaba no recordar; la hacía
sentirse como una tonta. Se levantó y buscó el objeto
que le había lastimado el pie la noche anterior. Al menos lo
quitaría de enmedio mientras se acordaba.
  No
encontró nada, entre la puerta principal (aún con el
cerrojo echado, no se había equivocado en eso) y la del
dormitorio, que hubiera podido producirle a su pie aquel desagradable
golpe. Las sillas estaban perfectamente colocadas bajo la mesa de la
cocina. Nada... a menos que se hubiera perdido en la oscuridad y
hubiera tropezado con el marco de la puerta de su viejo dormitorio.
Pero en ese caso sin duda habría palpado la pared con las
manos.
  Buscó
desde la puerta abierta de la cocina hasta la del dormitorio, de
ventana en ventana, otra vez junto a las sillas y la mesa. No había
nada fuera de su sitio. Bajo la intensa luz de la mañana, con
los ricos olores del huerto que traía la brisa, no quiso creer
que hubiera pasado nada extraño la noche anterior. Olisqueó.
No había olores extraños, aunque el hedor de las vacas
era muy fuerte. Cuando abrió la puerta del callejón,
vio bostas de vaca como pedruscos en el camino.
  Cogió
la carretilla y la pala; se pasó toda la mañana
recogiendo bostas de vaca para la zanja. Las vacas habían
vuelto al prado y pastaban pacíficamente como si nada las
hubiera molestado jamás. Era mucho más fácil
recoger el estiércol de las calles que de la hierba; Ofelia se
dijo que si las vacas vinieran al poblado cada noche podría
atender todos los huertos durante todas las estaciones y mantener el
reciclador a tope. Naturalmente, no quería pasarse los días
recogiendo bostas; no le gustaba su perfume.
  Cuando
la zanja estuvo llena, metió el resto de las bostas en el
reciclador; luego se duchó para quitarse el olor. En el
centro, anotó en el archivo que las vacas habían
corrido por las calles de noche. Probablemente no significaba nada,
pero era un cambio. Al comprobar el clima vio una de las grandes
tormentas marinas (la primera del año) formándose
océano adentro. Eso era más peligroso que ningún
alienígena imaginario. Preparó una lista de
actividades. Quería terminarlas antes de que llegara la
tormenta... si lo hacía. Reparar postigos, puertas, asegurarse
de que no quedaba nada suelto que pudieran arrastrar las ráfagas.
Pensó que esta vez podría pasar la tormenta en el
centro si trasladaba un colchón a las salas de costura. El de
su viejo dormitorio serviría, y estaba cerca.
  Resultó
ser demasiado pesado para cargarlo ella sola, y la calle estaba
mojada, con restos de las bostas de vaca. Ofelia miró las
manchas. No estaba dispuesta a arrastrar su cama por la mierda de
vaca y luego dormir encima, ni siquiera días después. Y
la carretilla todavía olía a estiércol.
  En los
almacenes del reciclador había carros más grandes y
pesados que se utilizaban para transporte; Ofelia cogió uno.
No cabía por la puerta principal. Arrastró el colchón
hasta allí y lo metió como pudo en el carro. Luego
empujó el carro hasta el centro, cuya puerta era más
grande. El carro cupo por ella... pero no por la interior de la sala
de costura. Ofelia sacó el colchón del carro y lo dejó
allí mismo. Ya estaba demasiado cansada para arrastrarlo hasta
la sala de costura.
  Cuando
hubo devuelto el carro al almacén del reciclador, había
atardecido y se sentía malhumorada y exhausta. Estúpida
tormenta, estúpidas vacas, estúpido colchón,
estúpido carro y, los más estúpidos de todos,
quienes construían puertas demasiado estrechas para entrar los
carros por ellas. Y estúpida Ofelia, porque no había
cuidado el huerto aquel día y los babosos probablemente se
habían comido la mitad de las tomateras.
  Salió
corriendo. No encontró ningún daño, pero sí
un baboso aplastado entre los tomates. Uno reciente; aún
brillaba. Recogió todos los tomates maduros que pudo encontrar
en la oscuridad y se los llevó dentro. No quería pensar
en aquel baboso. Quizás había entrado una vaca. Quizás
una oveja. Quizás un alienígena asesino planeaba
cortarle la cabeza... pero en ese momento no iba a preocuparse por
aquello.
  Se dio
una ducha. El agua corriente relajó su irritación
además de sus músculos. Cuando terminó de
secarse le apeteció ponerse algunas cuentas. Blancas, rojas,
marrones. Entonces recordó que no había amasado pasta
ese día; tendría que prepararse la cena entera. Un
puñado de harina, un poco de manteca, una pizca de sal, un
poco de agua. Entre sus manos, la pasta se convirtió en una
pelota firme y blanda de la que fue pellizcando trozos más
pequeños. Extendió una mano hasta el horno y puso la
parrilla a calentar. Luego aplastó los trozos pequeños
con su segundo mejor rodillo (Rosara se había llevado el
mejor, y aún lo lamentaba; aunque su nuera estaba
probablemente en crío camino de algún sitio que no le
gustaría... peor castigo que el que Ofelia le habría
dado, en cualquier caso).
  Puso
salchichas en una sartén, cortó cebollas, y las puso a
freír. No le quedarían salchichas de cerdo mucho más
tiempo; ya casi se había comido todas las que había en
los refrigeradores del centro. Tarde o temprano, tendría que
sacrificar una de las vacas o una oveja. Debía hacerlo
mientras estuviera aún fuerte, se dijo. Se había
propuesto lo mismo el invierno anterior y luego había seguido
comiendo carne congelada con la excusa de que si se estropeaba sería
un desperdicio. La verdad era que le gustaban las salchichas de
cerdo. Si al menos los cerdos no hubieran desaparecido... los colonos
habían acabado sacrificando los últimos cuando quedó
claro que, al contrario que las ovejas y las vacas, los cerdos no se
quedarían en la zona terraformada próxima al
asentamiento.
  Cuando
las salchichas y las cebollas estuvieron a medio hacer, Ofelia colocó
la masa en la parrilla caliente. Luego se sirvió las tortas en
el plato tras darles la vuelta con una rama. Otro par de minutos para
las salchichas y las cebollas; cortó tomates frescos mientras
dejaba reposar la carne y les añadió una pizca de menta
y albahaca.
  Nunca se
cansaba de la buena comida. Alguna gente lo hacía; recordaba
que se quejaban de la falta de sabor, o simplemente no comían,
pero ella era distinta. Un bocado de tomate, otro de salchicha
caliente y cebolla en la torta de pan, un trocito de menta... sí. Y al día siguiente terminaría
los preparativos para la tormenta, si venía. Volvería a
revisar las máquinas; hacía varios días que no
inspeccionaba las bombas. Se aseguraría de que todo estaba
preparado para la tormenta. Incluso arrastraría aquel maldito
colchón hasta la sala de costura.
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    Por la
mañana, la tormenta marina se había acercado. El
monitor climatológico proyectó su rumbo; si no se
desviaba, asolaría la colonia al cabo de cuatro o cinco días.
No era tan grande como la tormenta de hacía dos años,
pero crecería mientras avanzaba hacia la costa. Ofelia se
acercó a su colchón. Lo arrastraría hasta la
sala de costura más tarde; si se detenía a hacer eso ahora, podría distraerse en su
trabajo con las cuentas.  Fuera,
el día era claro y despejado. Reinaba la calma espúrea
que Ofelia había descubierto que precedía las
tempestades. Miró su lista. Primero las bombas y luego las
otras máquinas. Se llevaría una libreta para anotar qué
edificios necesitaban ser reparados. Las enredaderas habían
crecido hasta cubrir la puerta de la sala de bombas; sus brillantes
flores rojas
y sus delicadas vainas colgaban elegantemente del techo, sobre la
entrada. Ofelia las apartó y empujó la puerta con
dificultad.
  Dentro,
las bombas latían con el mismo ritmo regular al que estaba
acostumbrada. Todos los niveles eran normales. Se pregunto cuánto
subiría el río con las lluvias. Si subía
demasiado, tendría que
desconectar las bombas, pero podría hacerlo desde el centro en
caso necesario.
  La
puerta se atascó de nuevo con las enredaderas cuando intentó
cerrarla. Gruñendo, Ofelia cortó los duros tallos y
despejó la puerta; luego la cerró y le echó el
cerrojo. Odiaba cortar las enredaderas; las flores se marchitarían
en cuestión de minutos, aunque las regara. De todas formas,
por los pocos instantes de belleza, se puso al cuello y en los brazos
los tallos cortados. Los tiraría al reciclador cuando llegara
a él.
  Las
vacas estaban pastando tranquilamente esa mañana, como si
previeran la necesidad de acumular reservas antes de la tormenta.
Ofelia recordó que se habían perdido algunas con la
última riada. ¿Debería tratar de conducirlas al
poblado, incluso encerrarlas en alguno de los edificios? ¿Aguantarían
las puertas y las cercas de los huertos, aunque pudiera hacerlas
entrar en alguno de los pocos patios vallados? No. Se ceñiría
a su lista.
  Todas
las máquinas funcionaban perfectamente, pero sabía que
algunas bombillas se habían fundido. Ésa era una de las
cosas que no podría reemplazar cuando los suministros se
hubieran agotado. Sus intentos de conseguir que el fabricador hiciera
bombillas (estaban en el menú) nunca habían funcionado,
y no comprendía lo suficientemente bien la máquina para
saber por qué no. En vez de sustituir las bombillas, quitó
las que podrían resultar dañadas con la inminente
tormenta. Eso dejó el centro y el reciclador sin luces
externas, pero de todas formas apenas las usaba.
  Después
de un rápido almuerzo cogió sus herramientas y empezó
a reparar postigos y puertas que podían romperse con el
viento, al igual que los tejados agrietados y los alares combados.
Encontró más de los que esperaba. Trató de
recordar cuándo había sido la última vez que
trabajó en ellos, combatiendo la sensación de
culpabilidad de que tendría que haber comprobado todas las
casas, puertas y postigos a diario. Sabía que eso habría
sido imposible. No habría tenido tiempo para atender los
huertos, coser, ni nada más. Pese a todo, en medio del
opresivo clima que precede una tormenta importante, su antigua voz la
acosó hablando de deberes y señalando que en realidad
no tenía ninguna necesidad de haber hecho todos aquellos
bonitos collares.
  Sí,
lo había necesitado. Había necesitado algo toda la
vida, sin saber qué era exactamente. La alegría de la
creación, del juego; el vacío que su familia y sus
deberes sociales no habían conseguido llenar. Habría
amado más a sus hijos, pensó ahora, si hubiera
advertido cuánto necesitaba jugar ella misma, seguir su propio
deseo infantil de manejar cosas hermosas y crear más belleza.
  Con esta
discusión pasó la tarde, reparando media docena de
postigos sueltos y colocando de nuevo el pestillo de una puerta que
se había aflojado. Hasta ese momento no se detuvo a pensar en
cuántas de las cosas que había arreglado parecían
más dañadas que gastadas. Aquel pestillo, por ejemplo.
Los colonos habían empleado los árboles nativos para
producir una madera dura, resistente, compacta. Era capaz de retener
los clavos y los tornillos por igual; requería herramientas
afiladas. En cuarenta años, la mayoría de los
accesorios originales no se habían soltado. Los goznes y
pestillos de su propia casa aún aguantaban. Lo que normalmente
se rompía era una persiana, cuando algo pesado la golpeaba, o
los metales a causa del óxido.
  Allí...
allí algo había soltado el pestillo. Cuando lo estudió,
vio los agujeritos en la dura madera que dejaban al descubierto una
superficie fresca junto al resto, más ajado. Un escalofrío
le recorrió el cuerpo. Trató de recuperarse de ese
pánico. Algún animal lo había hecho. Algún
animal del bosque, alguno de los trepadores listos. Había
visto cómo asían y tiraban de las cosas, cómo
hurgaban con sus dedos de largas uñas. Habían tardado
en venir al poblado después de que se marcharan los colonos,
pero lo habían hecho por fin. Eso explicaría todos los
pequeños misterios de los últimos días.
  Si
fueran las criaturas que habían matado a los otros colonos, ya
la habrían matado a ella también. No estaban allí,
pero los trepadores sí. No los había visto porque eran
tímidos. No lo eran tanto en el bosque, pero ése era su
hábitat natural. Claro que se portarían con timidez
allí, y tendrían mejor sentido del oído que ella
y, tal vez, mejor vista. Podrían mantenerse ocultos
fácilmente.
  Apretó
los tornillos que sujetaban el pestillo y comprobó el cierre.
Encajaba bien. Luego se obligó a entrar en la casa. Vacía,
como esperaba. El polvo removido en el suelo encajaba con su idea de
los animales del bosque; quizás incluso lo había
arrastrado ella misma la última vez que vino. Salió,
cerró la puerta con el cerrojo, y se dijo que no cedería
a la tentación de volver más tarde y ver si lo habían
forzado. Ya habría tiempo mañana, cuando tuviera que
reparar los postigos de la casa de al lado. Una hoja se había
soltado por completo; veía que la rama de un árbol
frutal la tocaba aunque no había viento.
  Mientras
regresaba al centro se preguntó por qué se molestaba en
mantener los otros edificios. No los necesitaba para nada; hacía
tiempo que había superado el placer semiculpable de dormir en
las casas de otras personas, de usar sus cuartos de baño.
Utilizaba cuatro o cinco casas de forma regular, dependiendo del
clima, pero las demás eran sólo otra cosa que cuidar.
Era la antigua culpa que insistía en que fuera responsable de
todo, en que las cosas debían conservarse por si eran
necesarias más adelante.
  No
perdería los días venideros arreglando casas que no le
importaban. Se ocuparía de la suya y las pocas que eran
especialmente frescas con el calor, excepcionalmente cálidas
en los raros momentos de frío, o que le venían bien
para darse una ducha si estaba trabajando cerca. Dejaría pasar
las demás.
  El
pánico la atenazó durante un segundo. Si dejaba que el
viento y la lluvia empezaran a erosionar los edificios, ella misma
podría acabar vieja y débil, indefensa y expuesta a la
tormenta.
  Si se
caía de un tejado o una escalera mientras trataba de repararlo
todo, acabaría herida, indefensa y expuesta mientras los
edificios permanecían sanos. La nueva voz (seguía
pareciéndole nueva después de todos aquellos años)
que la había instado a vestir lo que le apeteciera la instaba
ahora a conservar sus fuerzas y su salud con el mismo cuidado que
dedicaba a los edificios. Existían para ella. No les debía
nada excepto lo que hacía que la sirvieran mejor.
  Se
sintió incómoda con este tema. Si se extendía a
los seres vivos, no le gustaba. Pero ¿herramientas y
edificios? Una suave brisa cosquilleó en sus piernas; cuando
alzó la cabeza, las nubes la advirtieron de la llegada de la
tormenta. La brisa no cesó, sino que continuó
presionando firmemente. Ofelia se imaginó en un tejado al día
siguiente, o incluso en una escalera... no. Lo dejaría pasar.
Su propio tejado, al amanecer. El tejado del centro, tal vez.
  Por la
mañana, a pesar de la densa humedad, un leve movimiento de
aire pesado indicó la presencia de la tormenta al sureste.
Ofelia colocó la escalera con cuidado y subió a
comprobar su tejado. El fabricador había producido tejas de
algún material compuesto, más ligero que el yeso pero
duro y resistente. Los colonos habían reparado los tejados
sólo cinco años antes de marcharse, tanto por prudencia
como por necesidad. Como Ofelia esperaba, las tejas se hallaban en
buen estado, sin grietas. Unas cuantas se habían soltado; las
puso en su sitio con puntas nuevas.
  Desde el
tejado era fácil ver el bosque y los arbustos situados más
allá del prado de las ovejas. Éstas se encontraban al
otro lado, cerca del campo de aterrizaje de las lanzaderas: una masa
gris sucia. No podía
ver la mayor parte del prado próximo al río porque
estaba oculto por otros edificios. Pero veía un trozo del
campo de aterrizaje, ahora casi cubierto por las hierbas
terraformadoras.
  Bajó
del tejado. Arrastró la escalera hasta el centro y volvió
a subir. El tejado del centro era más complejo, ya que cubría
un edificio mayor y había sido diseñado también
para recoger agua de lluvia. En los primeros días, los colonos
no sabían lo fácil que sería purificar el agua
del río y dependieron del agua de lluvia almacenada en sus
cisternas.
  Ofelia
odiaba subir al tejado del centro. Tenía trozos empinados; las
hendiduras donde los ángulos se unían eran resbaladizas
y difíciles. El tejado no había cedido en la otra
tormenta; probablemente lo dejaría pasar esta vez. Un
testarudo sentido del deber la llevó hasta el primer alero. Le
pareció más difícil de escalar que la última
vez. Puso una rodilla en el alero y se detuvo a descansar. El corazón
le martilleaba, respiraba con dificultad, no veía tan bien
como quería.
  Cuando
miró al prado desde el tejado, percibió movimiento en
los matorrales. Se quedó quieta; no podría haberse
movido aunque alguien la hubiera empujado. De los matorrales salió
un trío de animales rojizos más pequeños que las
ovejas. Las colas en alto, atravesaron la hierba y desaparecieron
tras la casa.
  Escaladores.
Resopló al reconocerlos. Escaladores de los bosques, como
había pensado. Uno apareció en el tejado de su casa,
los largos brazos ocupados... ¿estaba soltando las tejas? Se
llevó una larga zarpa a la boca: se estaba comiendo algo que
había anidado allí. Ofelia respiró aliviada,
sudorosa. Los escaladores nunca habían sido una amenaza. No
tenía que preocuparse a menos que soltaran las tejas, e
incluso eso no podía ser considerado una amenaza seria.
  Agitó los brazos, y
el escalador se detuvo, la cola alzada.
  —¡Buuu!
—gritó. El escalador huyó como si le hubieran
disparado, saltó del tejado y desapareció. Unos
momentos después los tres volvieron a aparecer, corriendo en
dirección a los matorrales. Ofelia atisbó sus cuerpos
rojos moviéndose entre los arbustos, hasta que los perdió
de vista.
  Había
algo que decir en favor de subirse a los tejados, después de
todo. Se sentía mareada, como una niña otra vez, y tuvo
que recordarse firmemente que no podía hacer cabriolas allí
arriba. Miró alrededor y no vio nada más de interés.
Las tejas del centro estaban todas en su sitio; no había
ninguna resquebrajada. El único peligro real sería un
atasco en los sistemas que impidiera la evacuación de la
cisterna. Lenta, cuidadosamente, bajó del tejado y de la
escalera. Podría comprobar los sumideros de las cisternas
desde el suelo.


    La
pantalla climática mostraba el rastro de la tormenta y su
posible dirección. Las primeras lluvias llegarían al
día siguiente y la tormenta principal al otro. Ofelia arrastró
el colchón hasta la sala de costura y lo colocó bajo
una de las mesas. Se sentía inquieta; no pudo dedicarse a
fabricar cuentas ni a ninguna otra actividad. Había recogido
comida: haría al menos un par de rondas por los huertos hasta
que llegara la tormenta, ya que las verduras continuarían
madurando. Pero por lo demás... contempló las nubes
surcar el cielo en un gran arco que hora tras hora se cernía
sobre su mundo como una tapa, primero blanca y luego más
oscura y después gris.
  Los
primeros chaparrones fueron un alivio. Ofelia permanecía en el
centro; se quedó junto a la puerta de la calle y contempló
el viento empujar la lluvia. Deseó que el centro tuviera una
primera planta, un sitio desde donde ver más lejos, quizás
hasta el bosque. Se preguntó si los grandes árboles se
bambolearían y temblarían como los más pequeños
del poblado. Se preguntó cómo los escaladores
sobrevivían a ese tipo de tormentas... ¿se quedaban en
los árboles, que debían estar balanceándose de
un lado a otro, o se acurrucaban en el suelo?
  Las
lluvias continuaron todo el día; las pausas entre ellas se
fueron acortando y el viento nunca se calmó del todo. Ofelia
trazo su plan de trabajo. Entre chaparrones volvió a su casa a
recoger las cosas que había olvidado: semillas, trozos de hilo
de antiguos proyectos, su aguja favorita, su mejor dedal.
  Iba a
hacer otro de aquellos atuendos... éste más festivo que
el anterior. Se puso el primero, para recordarse dónde hacer
cambios. Quería algo que la hiciera sentirse como las
tormentas, algo que evocara el viento y la lluvia y los rayos y los
truenos.
  Dar
forma de campana a los trozos de metal fue lo más duro. Podría
haber hecho que el replicador moldeara las formas, pero entonces no
las habría escuchado para decidirse por la que más
encajara con el sonido que quería. En los rincones de su
memoria guardaba una visita a un museo de disfraces; el guía
(el docente, dijo su mente, convocando la antigua palabra junto con
el recuerdo del sonido) había sacudido los vestidos hechos
para carnaval, y ella pensó en que eran como la lluvia al caer
sobre alguien. Ahora había cosido pequeños cilindros
finos al borde... tintineaban estupendamente. Sí. Formas más
grandes y redondas de cobre emitían un sonido más
dulce, el del agua que fluía para reunirse con charcos
mayores.
  La
pantalla climática hizo sonar su advertencia de que se
acercaba una tormenta de importancia mientras ella estaba aún
jugando con los sonidos, todavía haciendo flecos tintineantes
e hilos para colgar de sus hombros. Entró y apagó la
señal. La tormenta golpearía con todas sus fuerzas a la
mañana siguiente. Debía dormir mientras pudiera.
  Le
resultó sorprendentemente difícil. Aunque había
echado una siestecita en algunas casas, no había pasado la
noche entera en ninguna de ellas después de los primeros meses
sola. Se había acostumbrado a la cama grande, al colchón
ancho. El centro tenía sus propios ruidos nocturnos, y en el
exterior los chaparrones rugían fuertes y tumultuosos.
  Finalmente
se quedó dormida a su pesar y se despertó tarde para
escuchar un firme rugido sostenido. Todavía estaba oscuro;
comprobó el monitor climático y descubrió que la
tormenta había acelerado un poco y llegado a la costa con
varias horas de adelanto sobre lo previsto.
  Amaneció
lentamente bajo aquel sudario de nubes y agua. Ofelia no tenía
en realidad muchas ganas de desayunar; volvió a su proyecto,
tratando de ignorar el ruido de fuera. Pero el rugido del viento se
hizo más y más intenso, incluso el centro se estremecía
de vez en cuando con sus ráfagas. ¿Estaba bien su casa?
Resultaba tentador abrir la puerta y mirar, pero sabía que no
debía hacerlo. Dejó de trabajar con los trocitos de
metal (no conseguía oír sus diversos tonos) y volvió
a pintar y ensartar cuentas.
  Los
oídos empezaron a dolerle un poco a medida que la presión
disminuía. Se sentía cansada, y finalmente se acostó
de nuevo a media mañana. El silencio la despertó. Fue a
abrir la puerta. Allí estaba de nuevo el extraño centro
de la tormenta, con la brillante luz resplandeciendo en un profundo
cielo azul. Más avanzado el día que la última
vez; era por la tarde.
  Ofelia
se dirigió a su casa. La lluvia empujada por el viento se
había abierto paso a través de las rendijas de la
puerta y dejado una mancha húmeda en el suelo, pero no
encontró ningún otro daño. Volvió a
salir. Era tan hermoso como las otras veces que lo había
visto. Al este, la luz del sol convertía toda la superficie de
las nubes en una escultura de nieve, plata y azul, tan decorativa
como una montaña de merengue. Ofelia avanzó chapoteando
por el camino, sin dejar de vigilar aquella muralla al este. Esta
tormenta parecía ligeramente más fuerte que la otra.
Eso significaba que tenía poco tiempo más para
deambular, pero pretendía estar a cubierto de nuevo antes de
que golpease.
  A la
derecha de la calle vio un montículo de escombros, una maraña
de lodo gris y marrón con vetas blancas. ¿De dónde
habían salido? Se dirigió hacia allí,
disfrutando del roce del barro entre sus dedos.
  Unos
ojos la miraron, unos grandes ojos marrón dorado cuyas pupilas
se dilataron enormemente. El montículo se agitó; un
ruido como el arrullo de toda una bandada de palomos surgió de
él. Ofelia se quedó inmóvil; apenas podía
respirar. Aquella masa empapada de... no podía decir de qué...
tenía ojos, era grande, era... Desde la distancia llegó
un tamborileo rítmico que sólo podía ser
intencionado. El montículo produjo un tamborileo propio, más
débil. Comunicación. Ofelia supo lo que tenía
que ser aquello: los alienígenas, los monstruos que habían
matado a toda aquella gente. La habían encontrado por fin;
sólo la tormenta la salvaría, y únicamente si
los mataba. Esta vez, al menos, podría regresar corriendo al
centro. Esperaba. Tal vez la tormenta los matara a todos. Se dio la
vuelta. Al fondo de la calle se movieron unas formas. Erectas, más
altas que ella, se acercaron danzando, dando zancadas como las vacas
en aguas poco profundas. No se parecían a nada que ella
hubiera visto o imaginado. Eran del color de la tierra, con franjas
beige, marrones, pálidas y grises. Ofelia no podía
decir si era piel o pelaje corto. Tenían caras (si eran caras)
picudas de ave, pero ni plumas ni alas. Como ella, poseían dos
miembros inferiores y superiores, pero... pero era un error. Ofelia
se apoyó contra la pared. No podría correr más
que ellos. Un miedo elemental se clavó en sus entrañas.
De pronto la boca le supo amarga y su visión se nubló.
  Fueran
lo que fuesen la miraron directamente como mira la gente, no los
animales. Ojos grandes, rodeados de largas pestañas. Tres de
ellos se detuvieron a contemplarla. Otros cuatro se acercaron al ser
caído y, con un ruidoso parloteo parecido al de los pájaros
lo ayudaron a levantarse. Parecía débil; se apoyó
en ellos. Ofelia vio ahora que tenía algo parecido a dedos,
aunque componían una mano de aspecto muy extraño.
  Devolvió
la mirada a los que la observaban. No se parecían a las
criaturas del bosque que había visto. Más altos, de
patas largas, dedos largos rematados con duras uñas
negriazules. Sobre sus cuerpos, unas tiras de cuentas sostenían
sacos y cantimploras de un modo que Ofelia asoció con imágenes
de soldados. Una falda corta de cuero colgaba de lo que debían
de ser sus caderas. Pero, aparte de unos largos cuchillos envainados,
no llevaban nada que reconociera como armas.
  Ofelia
cambió de postura. Uno de los que la vigilaban emitió
un ruido estrepitoso que llamó la atención del resto.
Todos la miraron; a ella le pareció fundirse ante todos
aquellos ojos.
  La luz
remitió súbitamente cuando se interpuso la muralla de
nubes. Ofelia miró hacia arriba. Estaba cerca, tendría
que regresar al centro inmediatamente. Las criaturas también
alzaron la mirada hacia el fragor de los truenos. Ella dio un paso de
lado. Instantáneamente sus cabezas giraron para mirarla, y
varios de ellos emitieron aquel sonido estentóreo. Ofelia se
preguntó si entendían que la tormenta iba a volver, que
golpearía con plena fuerza cuando lo hiciera. Si al menos
consiguiera ponerse a cubierto y dejarlos fuera, la tormenta se los
llevaría a todos.
  El
herido tosió con un sonido tan parecido al humano que Ofelia
tuvo que mirar. Quienes lo sostenían le dieron golpecitos en
la espalda, exactamente igual que los seres humanos. El herido tosió
y escupió una baba arenosa. Ofelia miró de reojo.
Apenas tendría tiempo de llegar al centro si se marchaba
ahora... pero sólo había unos cuantos metros hasta la
puerta de otra de las casas. Si llegara hasta allí... dio un
nuevo paso cauteloso. Otra vez la rápida respuesta, pero las
criaturas no se movieron. Era como si simplemente estuvieran
comentando entre sí lo que ella hacía.
  Armada
de valor, dio otro paso, y otro. Los truenos se hicieron más
fuertes; uno de los seres volvió a tamborilear. Otros dos
respondieron, y luego el grupo entero. Sus pupilas se contrajeron
mientras tamborileaban.
  Ofelia
se movió como un cangrejo, observándolos. Al parecer
ahora la ignoraban. Una fina llovizna refrescó su piel: la
tormenta estaría sobre ellos al cabo de unos segundos.
  Llegó
a la puerta; se esforzó por alzar la barra, por abrirla, por
arrastrarla al interior. Echó una última mirada al
grupito de la calle. Todos contemplaban el cielo, como preocupados.
Estúpidos. Saldrían volando calle abajo para chocar con
cualquier cosa si se quedaban allí.
  Asesinos.
Alienígenas. Creadores de problemas. Ella no los había
querido, como tampoco había querido la otra colonia. Pero se
sentiría culpable si morían por haberlos dejado
fuera... y si sobrevivían, se enfadarían.
  —¡Eh!
  Todas las cabezas se
volvieron hacia ella.
  —Va a volver.
  Sabía que no
comprenderían sus palabras, igual que ella no comprendía
sus sonidos. Señaló el cielo.
  —Brum. Bang.
  Hizo un
movimiento circular con el brazo. Las criaturas se miraron entre sí
antes de volverse hacia ella.
  —Vamos —dijo. Indicó
con el brazo el interior.
  Los dos
seres que sujetaban al herido avanzaron hacia ella; los demás
emitieron sonidos con la garganta.
  —De
prisa —dijo Ofelia, mientras la luz se apagaba, mientras oía
el aullido del viento al otro lado del poblado.
  Corrieron
a la casa. Ofelia apenas tuvo tiempo para apartarse mientras los ocho
atravesaban la puerta, el herido cojeando. El viento y la lluvia
cubrieron la calle; la puerta se le escapó de las manos y
batió salvajemente. El viento húmedo se coló en
la casa. Ofelia agarró otra vez la puerta y empujó;
sintió calor a su lado cuando una criatura la ayudó. Y
cuando la puerta finalmente dejó la tormenta fuera, otro de
ellos cogió la barra y la colocó sobre sus asideros.
  Entonces
Ofelia se quedó a solas con ellos en la penumbra, mientras la
tormenta desencadenaba su furia en el exterior. Buscó a
tientas el interruptor de la luz pero tocó algo extraño:
una superficie ligeramente cálida y velluda como el tallo de
una tomatera. Junto a ella la criatura gruñó y le cogió
la mano con sus dedos de duras uñas. Ofelia tiró;
sintió su piel estirarse, pero la cosa no la soltó.
  El
pánico no le serviría de nada. Palpó
cuidadosamente con la otra mano y encontró el interruptor.
Bajo aquella súbita luz vio que los ojos de todos cambiaban,
que las anchas pupilas se estrechaban bruscamente. El que la sujetaba
acercó la cara a la suya, luego le soltó la mano.
Ofelia la sacudió, y miró; su piel había
enrojecido por la tenaza, pero no se había rasgado.
  Los olía
allí dentro. Era el olor que había notado antes, el que
no podía determinar. De cerca, con la intensa luz del
interior, parecían más grandes y más peligrosos.
Sus ojos estrechos y sus caras picudas denotaban mal humor; sus
largos miembros con los dedos de duras uñas sugerían a
la vez velocidad y crueldad.
  Necesitaba
usar el cuarto de baño. No iba a ponerse en evidencia allí,
delante de ellos. Dio un paso hacia el centro de la habitación
y el que la había agarrado antes por la mano lo hizo ahora por
el hombro. Otra vez un suave gruñido.
  —Suelta
—dijo Ofelia, sin pasión—. Sólo voy a la otra
habitación.
  Un
gruñido más grave de uno de los otros, el que llevaba
una cadena con piedras azules brillantes, y el que la sujetaba la
soltó. Lentamente, procurando parecer inofensiva, Ofelia se
abrió camino entre ellos (no se movieron) hasta la puerta del
cuarto de baño. Podría esconderse ahí dentro,
pensó de pronto, hasta que pasara la tormenta. Si el cuarto de
baño de la casa tenía ventana, incluso le sería
posible escapar. La puerta tenía un pestillo muy simple y se
abría hacia dentro. La tormenta golpeaba los postigos de la
ventana que se sacudía en su marco. Ofelia se sentó en
la taza, perdido el breve instante de calma. Si las criaturas querían
entrar no les costaría hacerlo, y pasarían horas antes
de que consiguiera salir por la ventana. Si lograba hacerlo: la
ventaba estaba alta, y no le agradó la idea de encaramarse al
lavabo para salir de allí.
  Cuando
terminó, permaneció sentada sobre la tapa de la taza
hasta que oyó algo golpeando la puerta. El miedo volvió
a atenazarla. Pero era mejor salir que esperar a que la sacaran.
Siempre había sido así con Humberto.
  Abrió
la puerta. Una de las criaturas estaba allí, con la cabeza
ladeada. ¿Quería usar el baño? Por supuesto que
no. No podían saber qué era. Ofelia abrió la
tapa... pero
¿y si pensaba que era agua para beber? Quizá no les
hiciera daño, quizá los matara. Intentaría dejar
claro que había otra fuente de líquido.
  Pasó
ante la criatura de camino a la cocina. Abrió el grifo del
fregadero. Todas las cabezas se alzaron; se sintió clavada en
el sitio por la intensidad de sus miradas. El que se había
asomado al cuarto de baño se acercó a su lado. Ella
hizo una demostración, girando los controles para abrir y
cerrar el agua.
  La
criatura extendió la mano; sus duras uñas resbalaron en
el metal. Ofelia intentó ayudarlo y el ser la apartó,
con la suficiente fuerza para lastimarla pero sin hacerle daño.
Ofelia lo miró con mala cara, pero los años de
matrimonio con Humberto le habían enseñado que lo mejor
era parecer sumisa. La furia latía en su interior. No quería
volver a vivir la misma situación, pudiendo ser golpeada.
  La
criatura continuó luchando con el mando. Otra emitió un
sonido tan fuerte que pudo oírse por encima de la tormenta. El
que se esforzaba se detuvo, se sacudió, y sacó de una
de sus bolsas un trozo de algo que parecía gamuza. Tras
envolver con ella el mando, lo giró con facilidad. Salió
agua; lo cerró. Un sonido estrepitoso ahora, por parte de
varias criaturas. La primera abrió una cantimplora y la colocó
bajo el chorro de agua. Cuando rebosó, la tendió a uno
de los otros, que olisqueó y la probó con cuidado.
  Mientras,
el agua corría. Ofelia se arriesgó a recibir otro golpe
al extender la mano y cerrar el grifo. Otra vez todos la miraron.
Entonces uno de ellos miró la bombilla del techo e hizo un
gesto inconfundible con el morro. Ofelia se acercó al
interruptor e hizo una demostración. Más ruidos
fuertes... discusión, estaba segura. Otro, que no era el del
fregadero, se acercó a comprobar el interruptor por sí
mismo. Fue más fácil para sus uñas. Encendió
y apagó las luces. Más ruido. De repente algo golpeó
la casa desde fuera, sacudiendo las paredes y rompiendo la ventana de
uno de los dormitorios. El viento entró aullando: viento
húmedo que cubrió su cara como una toalla mojada. Las
criaturas corrieron a los rincones de la habitación principal,
apartándose del impacto directo del viento. Ofelia se acercó
a la puerta principal y se preguntó qué los había
golpeado. Cuando se aventuró a asomarse al dormitorio, vio el
suelo cubierto ya de agua y la ventana llena de ramas.
  Las
cosas sólo iban a empeorar. Ofelia vio una cama, un colchón
empapado, una cuna. Chapoteó en el suelo, se abrió paso
hasta la pared exterior. El agua corría por las ramas del
árbol y por la pared, pero ésta aguantaba. Los
relámpagos destellaban en el exterior. Ofelia oyó un
gritito sorprendido en la puerta. Cuando miró, dos de las
criaturas la estaban observando. Una de ellas alzó la pata del
charco, con una expresión que sin duda significaba su disgusto
por los pies mojados.
  Típico.
Le dejarían hacer todo el trabajo. Ni hablar. Cruzó el
dormitorio, cerró la puerta y le echó el pestillo. Con
el viento soplando detrás, debería ser suficiente. Una
fría corriente llegaba por debajo de la puerta; pronto
arrastraría agua consigo. Ofelia miró en derredor,
buscando algo para detener la corriente. Las criaturas siguieron
observándola. Finalmente encontró algunos paños
de cocina en un cajón y los enrolló para colocarlos
bajo la puerta.
  Oscurecía.
Ofelia estaba cansada y hambrienta. Si se hubiera quedado en el
centro, tendría comida de sobra. Era culpa suya, se dijo. De
no ser por la estúpida criatura que quedó atrapada en
la tormenta, estaría a salvo en el centro, y el viento se los
habría llevado a todos... o al menos estarían
refugiados en otra parte.
  Podría
haber disfrutado de un último día o una última
noche de paz antes de morir, toda la paz que permitiera la tormenta.
Al menos habría disfrutado de su comida y de una cama familiar
y de algo agradable que hacer. En cambio, estaba allí atrapada
con..., los contó, ocho alienígenas asesinos, y sin
comida ni una cama cómoda. Había otro dormitorio,
pero... se le ocurrió entonces echarle un vistazo al ser
herido, el que la había metido en aquel lío.
  No
estaba segura de cuál era. Tres de ellos estaban acurrucados
en un banco, pero ninguno parecía tan abatido como el empapado
montículo que había visto en la calle. ¿Cuándo
habían encontrado las toallas que ahora se amontonaban en el
suelo? Estaba demasiado cansada para pensarlo y para saber qué
habían hecho exactamente. Aunque el pánico le dijo que
la matarían mientras dormía, que no debía cerrar
los ojos, el agotamiento pudo con ella. Moriría o no. Fuera
como fuese, dormiría.
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    Ofelia
despertó llena de pánico, segura de estarse asfixiando.
Estaba oscuro, hacía demasiado calor, había demasiada
humedad, y algo se agitó contra ella en la penumbra. Jadeó,
descubrió que podía respirar y, mientras el pánico
remitía, recordó que se había quedado dormida en
una casa llena de alienígenas. Con la luz encendida. Se obligó
a permanecer inmóvil. Notaba algo en la espalda, algo más
cálido que el aire, algo que parecía... vivo. Parpadeó,
pero sólo vio los puntos brillantes que acosaban sus ojos cada
noche. ¿Qué había pasado con las luces?  Un
trueno murmuró en la distancia, pero el furor de la tormenta
había menguado; oyó el firme goteo de la lluvia sobre
el tejado. La tormenta principal debía de haber pasado ya.
Pero ¿dónde estaba y qué hora era? Le dolían
la espalda y el hombro. La cadera mala la apuñaló
cuando trató de moverse; sofocó un gritito.
  La
criatura se agitó a su lado. Ofelia advirtió que se
ponía súbitamente alerta. Emitió un sonido como
el agua cuando surge hirviendo de una tetera. Notó que se
acercaba. Se tensó... alguna parte de aquel cuerpo la rozó,
la palpó y se detuvo en su pecho, donde el corazón
parecía a punto de escapársele. Entonces el contacto
cesó. Ofelia parpadeó, sorprendida. ¿Qué
había estado buscando?
  Mientras
permanecía allí tendida, empezó a detectar vagas
sombras en la oscuridad. La luz se filtraba a través de los
postigos; debía de haber amanecido ya. Le gruñó
el estómago. Ofelia necesitaba volver a usar el baño.
Si no encendía las luces pisaría alguna de las
criaturas, y no quería hacer eso. Al tratar de desperezarse su
cadera volvió a apuñalarla. Estúpida cadera. La
necesitaría para correr, si se daba el caso. Lentamente, movió
la pierna adelante y atrás hasta que el dolor se mitigó.
  Cuando
se volvió de costado para incorporarse, la criatura que tenía
al lado se movió otra vez. Ofelia vio su forma oscura
alzándose; sentada, era más alta que ella. Pero no la
tocó. Lentamente porque no podía hacer otra cosa
después de haber dormido en el suelo, Ofelia se puso en pie.
Consiguió ver las otras formas tendidas en los rincones,
acurrucadas... y caminó entre ellas.
  La que
estaba a su lado la observó, sus grandes ojos brillando en la
penumbra. Ella entró en el cuarto de baño, cerró
la puerta tras de sí y usó el inodoro. La cisterna sonó
con fuerza en el silencio que siguió a la tormenta. Oyó
ruidos de sorpresa en la otra habitación; cuando salió
del baño todos los seres estaban despiertos, mirándola.
  Ya no
tenía tanto miedo; su cuerpo estaba más interesado en
la comida. Su estómago gruñó; una de las
criaturas emitió un sonido similar. ¿Era hambre? ¿O
se estaba burlando de ella? Cruzó la habitación hasta
llegar a la puerta, preguntándose si la dejarían salir
y si lograría volver al centro y dejarlos fuera. Así
podría desayunar y...
  Naturalmente,
la seguirían. Encendió las luces. Mientras todos
parpadeaban con las pupilas contraídas, retiró la barra
de la puerta y la abrió. Una llovizna suave y cálida
caía firmemente. Ofelia olió la vegetación
podrida, los excrementos de vaca, incluso la lana mojada. Dio un
paso. La lluvia era tan cálida que parecía más
una segunda capa de sudor que un baño purificador. Ofelia miró
hacia atrás. Había dos de las criaturas en la puerta,
mirándola.
  —Me marcho —dijo. Y se
alejó.
  Otra vez
aquel sonido estrepitoso, surgido de más de una de las
criaturas. Ofelia miró por encima del hombro. Una de ellas
salió a la lluvia, se estremeció, y caminó tras
ella. No corría, andaba pisando los charcos. Ofelia continuó
su marcha, ignorándola. Tenía hambre, estaba cansada,
le dolía la cadera, y quería volver a su propia casa.
Aunque fueran a matarla.
  Salía
agua por la puerta principal del centro. ¿Se había
olvidado de cerrarla cuando salió a ver qué pasaba? ¿O
la habían encontrado las criaturas y la habían abierto?
Cuando entró, todo era un caos. El viento había
impulsado la lluvia hasta el fondo del pasillo central; el agua se
había colado en las habitaciones adyacentes y empapado el
colchón colocado en el suelo de la sala de costura. Según
parecía, las puertas interiores estaban cerradas y habían
evitado daños peores.
  Tendría que baldear
el agua antes de poder cocinar en el centro. Quizá su casa
estuviera más seca. Se volvió hacia la puerta, casi
chocó con la criatura que la había seguido, y cruzó
la calle.
  El
interior de su casa estaba seco... hasta que ella y la criatura
mojada entraron y mancharon el suelo. Ofelia se secó y le
tendió una toalla seca al ser, quien la cogió y la hizo
a un lado, mirándola con aquellos grandes ojos.
  Murmurando,
Ofelia recogió la toalla. Peor que un niño. Sin duda
sabía que estaba mojado; sin duda la había visto
secarse. Extendió la mano muy despacio y pasó la toalla
por uno de sus miembros superiores. La criatura se estremeció,
pero no se movió. Ofelia intentó darle de nuevo la
toalla, pero no la aceptó. Y seguía goteando en el
suelo. Estúpida criatura. ¿Cómo habían
sido tan listos para matar a los otros colonos? Tocó su otro
miembro superior con la toalla y, como vio que no se resistía,
le secó el pecho y la espalda y después las patas.
Luego le envolvió la toalla húmeda alrededor de los
pies para secar el charco que se había formado.
  La
criatura gruñó. ¿Qué significaba?
Retorció los miembros inferiores y volvió a gruñir.
Ofelia se la quedó mirando. ¿Era demasiado estúpida
para sacar los pies de la toalla, o demasiado perezosa?
  —Quítalos —dijo.
  La
criatura volvió a gruñir, y sacudió una... ella
decidió que era una pierna.
  —Estúpido
bebé —protestó Ofelia, y se inclinó para
apartar la toalla—. Estúpido, vago, desconsiderado...
  Por
suerte, no comprendería sus palabras. Había perdido la
costumbre de callarse la boca.
  Por fin
la criatura estuvo más seca y dejó de gotear. Ofelia
entro en la cocina, encendió el horno y sacó latas.
Necesitaba pan, y carne, y verduras. Primero haría tortas de
pan. Había cogido un puñado de harina cuando algo duro
la tocó en el hombro; dio un respingo y derramó la
harina.
  —¡Idiota! —se
quejó.
  La cosa gruñó,
la soltó.
  —Estoy
cocinando —dijo, como si pudiera entenderla—. Tengo hambre y
estoy cocinando.
  Cogió
otro puñado de harina, la manteca, la sal, el agua. Lo mezcló
todo. La masa era reconfortante en sus manos, una presencia familiar
que comprendía mejor que nada. Amasa, amasa, aplasta, amasa,
amasa, aplasta. Coge pedazos, aplástalos, enróllalos,
ponlos en el horno. La boca se le hacía ya agua; el olor de la
masa lo había conseguido. Cuando se dio la vuelta, vio que la
criatura se había retirado hasta la puerta principal, los ojos
fijos en la parrilla caliente donde el pan humeaba. ¿Tenía
miedo del fuego? Eso quizá fuera útil, pero no hasta
que hubiera comido. Abrió la puerta del frigorífico y
sacó un trozo de carne. Las primera torta estaba cocida. La
enrolló sin ponerle nada y se la comió, tan caliente
que le quemó la lengua. Se acordó de untar la segunda
con un poco de mermelada que había hecho esa primavera. Mejor.
  Las
salchichas ya hervían; cortó patatas para cocerlas en
su grasa. Buscó a la criatura y la encontró en mitad de
la habitación, contemplando la puerta del frigorífico
con aparente fascinación. Ella volvió a abrirla, sin
dejar de controlar a la criatura; sus ojos se encontraron con los
suyos y gruñó.
  —No se
puede dejar abierto demasiado tiempo —dijo, y cerró la
puerta. Se preguntó si la criatura tendría también
hambre. Pensó en ofrecerle comida, pero cuando se dio la
vuelta había desaparecido. Sólo la toalla húmeda
en el suelo demostraba que había estado allí.
  Había
terminado de comer y había vuelto al centro para limpiar el
agua cuando regresaron. La lluvia era más suave, aunque
todavía caía sin cesar. Ofelia achicó el agua y
la arrojó a la calle, cuyas zanjas rebosaban. No los vio hasta
que se plantaron en la puerta, tres o cuatro a la vez. No se
movieron. Ofelia empujó la escoba.
  —Atrás.
  No se
movieron. Groseros. Empujó la escoba con más fuerza y
una cascada de agua sucia mojó sus pies. Uno gritó y se
aparto, los otros dos no se movieron.
  —Lo
haré otra vez —dijo Ofelia. Permanecieron allí
plantados, estúpidos como vacas, y lanzó otra andanada
de agua a sus pies. Otro dos alaridos y todos retrocedieron,
mirándose. Ofelia se internó en el pasillo. Cuando
volvió a la puerta habían regresado, pero esta vez se
apartaron antes de que pudiera mojarlos.
  Y esta
vez la siguieron al interior. Ella ignoró las manchas mojadas
de sus pies en el suelo. No importaba; ya estaba sucio y mojado de
todas formas. Hubiese querido que se secaran en vez de plantarse en
su camino chorreando, pero no estaba dispuesta a detenerse y
buscarles toallas. Se hicieron a un lado cuando pasó con la
escoba, pero por lo demás se limitaron a la observarla
trabajar.
  Perezosos
y malcriados, decidió. Groseros, perezosos y malcriados. Si
tenían madre, nunca les había enseñado a echar
una mano en la casa. Si tenían casas. Se detuvo ante esa idea
y los miró. Seguro que tenían casas. Los animales
inteligentes construían madrigueras; era una de las cosas por
las que sabías que eran inteligentes. ¿Quién
quería estar a la intemperie para que las tormentas te mojaran
y te barrieran? Estos seres no; había visto a uno herido por
la tormenta. Así que tenían casas, y si las tenían
alguien debía limpiarlas. Y ellos deberían saber cómo.
  Se
acercó a la alacena y sacó una bayeta y una escoba. Si
iban a matarla, bien podían ganarse el privilegio. Arrastró
la bayeta y las escobas por el pasillo; las criaturas permanecían
allí, pasivas.
  —Tomad
—dijo, tendiendo una escoba. Uno de los seres extendió la
mano y la cogió. Le entregó la bayeta a otro; también
la cogió, como un niño que no está seguro de
para qué sirve. Ella se lo enseñaría. Había
enseñado a sus propios hijos. Y no estaba dispuesta a
convertirse en el ama de casa gratuita de una banda de alienígenas.
  —Así —demostró
cómo se manejaba la escoba.
  El que
empuñaba la otra la miraba, con aquellos grandes ojos, y luego
miró a sus compañeros y soltó una serie de
rugidos terminados en un trino agudo. Ellos respondieron.
  —Sí,
espero que las uséis —dijo Ofelia con severidad—. El suelo
está mojado. Sois más grandes que yo, y más
fuertes. Menead la escoba.
  La
criatura que empuñaba la escoba hizo un pase tentativo,
manejándola exactamente como un niño.
  —Más fuerte —dijo
Ofelia—. Pásala más fuerte contra el suelo.
  Volvió
a hacer una demostración. La criatura apretó un poco
más; no lo suficiente, pero era un principio.
  —Adelante
—insistió Ofelia, señalando un charco allí
donde el suelo era irregular.
  La
criatura la miró a ella, a sus compañeros, y pasó
la escoba sobre el charco sin demasiada efectividad.
  —Y tú —le dijo
Ofelia al que sostenía la bayeta—. Así.
  Como no
tenía bayeta, colocó las manos sobre las de la criatura
y las movió como correspondería.
  —La bayeta absorbe el
agua.
  Aunque
no la entendieran, se sentía mejor explicándoselo en
voz alta. Cuando en la colonia había gente, hablaba con ella.
Bajo sus manos, las de la criatura eran grandes y huesudas, más
duras que las de los humanos y de estructura extraña.
  —Cuando está
empapada de agua, la escurres.
  La criatura se envaró
cuando ella trató de alzar la bayeta para explicarle cómo,
resistiéndose a su gesto. Trinó; las otras dos gruñeron
en respuesta.
  Ofelia
la miró a la cara y vio que tenía los párpados
casi cerrados. Algo iba mal. Soltó la bayeta, y los párpados
se alzaron. La criatura gruñó. Bien. Quizás
encontrara otra escoba. Tendió la suya a la tercera criatura y
señaló el charco que su compañero extendía
en vez de secar. Luego volvió a la alacena en busca de otra
escoba.
  Con
gestos e indicaciones, logró que fueran empujando más o
menos el agua hacia la puerta, mientras que ella usaba la bayeta. No
le gustaba esa tarea, pero tampoco le gustaban los suelos mojados. En
el exterior, la lluvia posterior a la tormenta seguía cayendo.
Volvió a sentir hambre cuando el resto de las criaturas
aparecieron e interfirieron ruidosamente en lo que «sus»
criaturas estaban haciendo. Eso parecía, al menos. Los recién
llegados gruñeron, trinaron y parlotearon; los que sostenían
las escobas las dejaron caer. Todos la miraron, y una vez más
ella sintió la presión de toda su atención. No
le gustaba. Deseó que la mataran, o que se marcharan,
cualquier cosa menos molestarla mirándola de esa forma.
  El suelo
estaba ahora simplemente húmedo; en realidad, ya no necesitaba
ayuda.
  —Vamos —dijo,
haciéndoles un gesto con el brazo—. Dejadme en paz.
  En vez
de eso, los recién llegados se interpusieron en su camino y lo
mancharon todo; nuevos charcos se formaron bajo ellos.
  —¡Idiotas! —dijo
Ofelia—. ¡Bebés!
  Volvió
a coger la bayeta y la arrojó a sus pies. Tras ella, los que
habían estado limpiando parlotearon a los recién
llegados, quienes respondieron a su vez. Estos últimos
permanecieron quietos en su sitio; ella tuvo que frotar la bayeta
contra sus largos dedos oscuros de gruesas uñas negras, y se
abrió paso entre ellos para escurrirla en la calle. Las
criaturas no hicieron ningún movimiento para ayudarla, ni para
quitarse de en medio.
  Típico
de ellos. Ya verían. No se molestó en considerar el
significado completo de aquel pronombre (la fuente de su
experiencia). Cuando terminó de secar los nuevos charcos,
escurrió la bayeta una última vez y la dejó
junto a la puerta. Las criaturas estaban discutiendo algo
(posiblemente cómo sabría ella, pensó) y la
ignoraban. Ofelia todavía tenía hambre. Pasillo abajo,
tras las habitaciones para las máquinas, estaban la cocina del
centro y las despensas. Les dirigió una última mirada
de disgusto y se marchó. Oyó a sus espaldas ruidos de
sorpresa, y el chasquido de las uñas sobre el duro suelo.
Tardó un instante en darse cuenta de por qué no lo
había notado antes: durante la tormenta había demasiado
ruido, y ella les había estado hablando.
  Las
despensas del centro contenían materias primas: harina,
azúcar, sal, levadura en polvo, bicarbonato sódico,
habichuelas y guisantes secos, y congeladores menos llenos que antes
de carnes y otros artículos perecederos. Ofelia había
encendido las luces de la cocina al entrar; ahora encendió las
de la despensa de la izquierda. Estaba demasiado hambrienta para
esperar a que se cocieran las habichuelas secas. Miró en el
frigorífico. Todas las casas habían contribuido con
algunos platos preparados para emergencias: contenía asados y
guisos y sopas. Había comido poco de todo aquello en los
últimos años, porque le gustaba cocinar. Ahora sacó
un paquete que había cedido Ariane. Llevaba especificados su
nombre, el apellido de su familia y el contenido: guiso de cordero.
Ofelia metió el paquete en el descongelador rápido de
la cocina y buscó una sartén para cocinarlo. Cuando la
encontró el paquete estaba blando. Lo abrió y colocó
el contenido en la sartén.
  Mientras
calentaba el guiso, las criaturas entraron en la cocina. Eran como
niños curioseándolo todo. Probaron los grifos de los
fregaderos... así que recordaban lo que les había
enseñado en la casa. Abrieron cajones. Sacaron y vaciaron todo
lo que podían mover, e incluso encendieron la luz de la otra
despensa. Uno de ellos se colocó junto a Ofelia y, muy
lentamente, le tocó la mano que sostenía el cucharón.
Gruñó suavemente.
  Mientras no fueran a
matarla, ella bien podía ser amable.
  —Estoy cocinando un guiso
—dijo—. Esto es una cuchara, esto es la olla, esto es un horno.
  Mientras hablaba, señalaba.
¿La entendían así? La criatura acercó la
cabeza a la sartén y la retiró cuando el guiso
borboteó.
  —Caliente —dijo Ofelia,
como se lo habría dicho a un niño pequeño—.
Ten cuidado, está caliente.
  Un golpe
a su espalda la hizo dar un respingo. Se volvió. Una de las
criaturas había tratado de sacar los platos de un cajón y habían
caído varios. Ahora estaba de pie, inmóvil, con los
brazos abiertos, mientras otras dos avanzaban lentamente. Ofelia se
echó a reír sin poder evitarlo. Era igual que un niño
pequeño que hubiera tenido un accidente y se llevara la
reprimenda de sus hermanos. En realidad a ella no le importaban
aquellos platos; todos eran de un aburrido tono beige con una franja
marrón: un diseño preprogramado del fabricador. Nunca
le habían gustado.
  Volvió
al guiso, que ya estaba caliente, y apagó el fuego.
Necesitaría un cuenco. Si no recordaba mal, los cuencos
pequeños estaban en los cajones para la porcelana. Abrió
uno y encontró cuencos de servir; en el siguiente estaban los
pequeños. Las criaturas la observaron mientras sacaba un
cuenco y luego una cuchara del cajón de debajo. Se sirvió
el guiso (el guiso de Ariane, en realidad).
  Lo
probó. Ariane era buena cocinera, pero había sido
conservadora con aquel plato destinado a la comunidad, y no a su
casa. Ofelia le habría añadido más mejorana y
más pimienta. Con todo, estaba bastante bueno y ella tenía
hambre. Miró a las criaturas, que habían vuelto a
explorar y que, menos las mas cercanas, la ignoraban. Decidió
comer donde estaba, de pie. Terminó un cuenco de guiso y luego
otro; metió el resto en el frigorífico, en el sitio de
costumbre. Luego se acercó al fregadero con el cuenco sucio y
la cuchara.
  Todavía no habían
recogido los fragmentos rotos de plato. Ofelia los miró y
suspiró. Uno de ellos la miró y trinó.
  —Es
cosa vuestra —dijo Ofelia, sin mucha esperanza de que la
entendiera. La criatura gruñó—. No es cosa mía
—continuó. No quería agacharse a recoger los pedazos;
estaba cansada y dolorida. Siguió caminando y abrió el
grifo. Una de las criaturas se acercó y la observó
mientras fregaba el cuenco. ¿No lavaban los platos? ¿O
no tenían platos? Ofelia puso el cuenco a secar. Cuando se dio
la vuelta, una de las criaturas trataba de recoger los fragmentos de
plato con una mano y los sujetaba con la otra.
  Tal vez
no tenían recogedores de basura. Ofelia abrió el cajón
de debajo del fregadero y sacó el recogedor. Se lo acercó
a la criatura y simuló poner dentro los pedazos rotos. La
criatura la miró un instante y luego hizo lo que le decía.
Ofelia sonrió; la criatura retrocedió un paso, las
pupilas dilatadas. ¿Estaba asustada? Ofelia desvió la
mirada y descubrió que las demás la observaban. ¿Era
vergüenza? No podía decirlo. Y ella quería irse a
casa y echar una siesta antes de terminar la limpieza. Aunque
realmente debería quitar del suelo aquel colchón
empapado. Le dolieron las articulaciones sólo de pensar en
levantarlo.
  Empezó
a recorrer el pasillo y oyó tras de sí el chasquido de
muchas uñas. Maldición. No podía dejarlos solos
en el centro. ¿Y si entraban en las salas de control y
empezaban a tocar botones? ¿Y si estropeaban las máquinas
de las que ella dependía? Se dio la vuelta y allí
estaban, muy cerca, los ojos brillantes y nerviosos.
  Marchaos,
quiso decir. Marchaos y dejadme dormir. Tal vez más tarde
pueda pensar cómo tratar con vosotros. Marchaos y dejadlo todo
tal como está, no toquéis nada... No funcionaría.
No funcionaba con los bebés, a quienes no importaba que
tuvieras sueño, o cuánto necesitaras terminar, o lo
peligrosa que era la máquina que estaban decididos a explorar.
Aquellas criaturas no eran bebés, pero resultaban igual de
peligrosos, aunque no pretendieran matarla.
  Tendría
que permanecer despierta. Se preguntó si sería capaz de
fabricar cerrojos para las puertas que no quería que abrieran.
No tenían las manos tan hábiles como las suyas; al
principio les había costado manejar los grifos. Ofelia
sospechaba que actuarían si la veían bloqueándoles
el paso. Mientras lo pensaba, uno de ellos abrió la puerta de
la sala de control y graznó con fuerza.
  No.
Ofelia se abrió paso entre ellos usando los codos, aunque
graznaban y gruñían. Se enfrentó a ellos, los
brazos abiertos.
  —Salid de aquí
—dijo—. No.
  Era como
hablarle a un cachorrito, o al bebé de otra persona: miraban
las luces de colores, los calibradores, las pantallas que brillaban
con sus informes de situación. Se gruñían unos a
otros y empujaban hacia delante.
  —¡no!
  Ofelia
dio un golpe con el pie en el suelo. Las criaturas se detuvieron como
si las hubiera golpeado con algo pesado y se la quedaron mirando.
  —Esto no es para
vosotros. Lo romperéis. Lo estropearéis.
  El que iba delante emitió
un largo trino y señaló la sala.
  Ofelia sacudió la
cabeza.
  —No. No. Para. Vosotros.
Peligro.
  Se preguntó cómo
representar el peligro. ¿Conocían la electricidad?
  —¡Zzzzt!
—dijo, fingiendo tocar algo y luego sentir una sacudida, agitando
la mano.
  —Zzzzt...
  Era el
primer sonido que copiaban. ¿Qué significaba zzzzt
en su lenguaje? Más importante,
¿impediría que entraran a curiosear y destruyeran
cosas? Ofelia trató de recordar las lecciones sobre
electricidad de su infancia. Los relámpagos eran también
electricidad; tenían que conocerlos. ¿Se haría
entender?
  El de
delante extendió lentamente sus largas uñas oscuras
hacia uno de los tableros de control.
  —Zzzzt...
—murmuró, más suavemente de lo que lo había
hecho Ofelia, y retiró el miembro como si hubiera recibido una
descarga. Ofelia asintió; al menos eso lo habían
captado.
  —Sí...
zzzzt. Duele. Gran ay.
  Se sentía como una
tonta, hablándoles como si fueran bebés temerarios,
pero había funcionado.
  La
criatura extendió su mano hacia ella, sin llegar a tocarla.
Ladeó la cabeza, mostrándole un ojo más que el
otro.
  —Zzzzt... —murmuró
de nuevo, y entonces le tocó muy suavemente el pecho.
  Ofelia
frunció el ceño. Aquello significaba algo, estaba
segura. Quería decirle algo... pero no imaginaba qué
era. Lo repasó todo mentalmente. Había tratado de
darles a entender que las cosas que había allí los
lastimarían si las tocaban... y la criatura había
copiado sus acciones. Podía significar que comprendía,
aunque ella había conocido a muchísimos niños
que tenían que hacerse daño antes de entender que el
fuego quemaba. Luego había murmurado el sonido, casi
tocándola, y luego la había tocado por fin.
  ¿Le
estaba diciendo que ella podría lastimarla, igual que las
máquinas? ¿Que ella les hacía daño? Pero
no... ya la habían tocado y, por lo que sabía, no las
había lastimado. No se habían agitado ni dado ningún
respingo ni mostrado ningún otro signo de dolor. Si mostraban
dolor como lo hacía la gente.
  —Zzzzt...
—murmuró la criatura, repitiendo su secuencia anterior.
Entonces señaló las máquinas tras ella, con un
golpecito enfático al final del gesto—. Zzzzt.
  Volvió a señalarla.
  Oh.
Ofelia se rió en voz alta antes de poder impedirlo. Por
supuesto. Quería saber si las máquinas le harían
zzzzt también
a ella. O quería verla recibiendo un zzzzt.
O algo que la conectaba a ella con las
máquinas y la acción que decían.
  Alzó un dedo; las
criaturas lo miraron.
  —El
lugar equivocado hará zzzt —dijo. Se acercó al
conector que enlazaba los cables con los sistemas de energía—.
Aquí hará que todos hagan zzzzt.
  Una vez más fingió
tocarlo, hizo el ruido y se apartó.
  —Pero, si sabes lo que
haces, puedes tocarlo.
  Mientras
hablaba, fue haciendo gestos. Se señaló con un dedo la
cabeza: saber... Se acercó con precaución, mirando todo
el tablero de control antes de decidir qué botón
pulsar: un toque cuidadoso con un dedo sobre un botón. Ningún
zzzzt. Las
luces parpadearon: había activado un circuito de advertencia
que ponía todas las luces del centro a destellar lentamente.
  Gruñidos
y chirridos y trinos, movimientos inquietos tras las criaturas más
adelantadas. Ofelia pulsó de nuevo el botón y las luces
recuperaron su brillo de costumbre. Aprovechó que estaba allí
y tocó otros controles. Puso a grabar todas las pantallas para
analizar las imágenes con posterioridad y desconectó
todos los teclados menos el que estaba utilizando. Dejó que
los sistemas más seguros lo dirigieran todo, por si las
criaturas se ponían nerviosas y decidían husmear. De
esta forma se evitaría muchos problemas. Era improbable que
pulsaran las secuencias exactas al azar intentando que sucediera
algo. Y desconectaría aquel teclado cuando acabara. Primero
les daría otro susto.
  —Si no tenéis
cuidado —dijo—, si tocáis los controles, sucederán
cosas malas.
  Colocó la mano sobre
el teclado, sobre el panel de alerta de emergencias. Las sirenas
ulularon en el exterior, las campanas sonaron en todas las salas del
centro, las luces cambiaron a una secuencia de destellos diferente,
de normal a brillante y otra vez a normal. Ofelia la desactivó
y desconectó el teclado.
  —Y por eso no deberíais
manosear ni ensuciar...
  Pero lo
habían hecho. Al menos la mitad había dejado montículos
apestosos en el suelo que acababan de limpiar. Todos se la quedaron
mirando. No tenía que conocer su lenguaje para saber que
estaban enfadados. Ofelia les devolvió la mirada. No era culpa
suya. No había pretendido asustarlos tanto, sólo
convencerlos de que dejaran los controles en paz. Y habían
ensuciado el suelo.
  —No voy a limpiar eso
—dijo—. Coged las escobas.
  Harían
falta bayetas. Harían falta... pero no. Uno de ellos gruñó
algo con especial énfasis, y los culpables (tal como Ofelia lo
veía) se retiraron a gran velocidad para regresar con palas
que reconoció demasiado tarde como los grandes cucharones de
las cocinas. Oh, bien. Los esterilizaría. No le importaba que
la bioquímica fuera supuestamente incompatible: no iba a
utilizar cucharones que hubieran recogido mierda alienígena
hasta que estuvieran adecuadamente desinfectados.
  Las
criaturas recogieron sus heces y recorrieron el pasillo en dirección
a la puerta de salida. Quizá tendría que haberles
hablado de los cuartos de baño. Ofelia miró a las que
aún la miraban. Quizá no debiera asustarlas más.
La experiencia de toda una vida le recordó que asustar a
aquellos que te superan en número, y además tienen
armas, es mala idea. Como no le habían hecho daño
todavía, había empezado a considerarlos inofensivos o
al menos no inmediatamente amenazadores.
  El
equipo de limpieza regresó. Ofelia advirtió que los
cucharones parecían limpios, como si los hubieran enjuagado en
el agua de lluvia. El aspecto no lo era todo: los lavaría con
agua caliente. Con un ligero encogimiento de hombros, los otros se
relajaron; apartaron su intensa mirada de Ofelia, que se relajó
también. Quizá no la mataran. Al menos no por ahora. Al
menos no si los mantenía tranquilos. Si hubieran sido niños
les habría cocinado algo dulce, pero en apariencia la comida
de la cocina no les había llamado la atención.
  Se
acercó a la puerta y las criaturas retrocedieron. La siguieron
pasillo abajo hasta la sala de costura donde se encontraba su colchón
bajo una larga mesa de trabajo. Contó. Estaban todos. Nadie
acechaba en la sala de control, jugando con los interruptores.
  Igual
que en la cocina, deambularon por la habitación mirándolo
todo y emitiendo suaves ruidos que ella no pudo dejar de considerar
algún tipo de lenguaje. Ofelia se agachó con un gemido
y trató de sacar el colchón mojado de debajo de la
mesa. Había absorbido litros de agua y pesaba tanto que se
quedaba pegado al suelo.
  Ofelia
tiró con más fuerza, deseando haber tenido el sentido
común de colocarlo encima de algo desde el principio.
Naturalmente, no pretendía dejar la puerta abierta para que
entrara la lluvia. Seguía sin recordar si ella misma la había
dejado así cuando fue a caminar en mitad de la calma en el
corazón de la tormenta. En realidad, tampoco importaba
demasiado.
  Tiró
una y otra vez, y el colchón se resistió. De repente,
cuatro manos huesudas de largas uñas oscuras lo asieron. El
colchón se deslizó tan de golpe hacia ella que cayó
de espaldas. Aterrizó sobre sus pies. Ofelia alzó la
cabeza. Dos de las criaturas, todavía sujetando el colchón,
la miraban.
  —Gracias —dijo.
  Era
importante dar las gracias a los niños cuando intentaban
ayudar, aunque lo hicieran mal. De esa forma seguirían
intentándolo. Sacó los pies de debajo del colchón,
se puso de nuevo a cuatro patas, y tiró. Ellos tiraron
también. Siguiendo sus indicaciones, sacaron el colchón
de debajo de la mesa y lo apoyaron vertical contra una pared.
  Ofelia
se llevó las manos a la espalda y suspiró. Esa noche
dormiría en su propia cama, si estaba aún viva, y
descansaría. Miró alrededor. Una de las criaturas
revolvía las cuentas sueltas; otra había cogido su
vestimenta de flecos y cuentas y la sacudía suavemente,
escuchando los sonidos que hacía. ¡Niños! Siempre
tocando las cosas, siempre moviéndolas, siempre desordenándolo
todo.
  —Eso es mío —dijo.
Las cabezas se volvieron, los ojos la miraron. Ya no le resultaba tan
desagradable; sabía que podían mirarla sin hacer nada
más.
  Cogió el vestido (el
que lo tenía lo soltó sin ofrecer resistencia); luego
se dio cuenta de que no tenían la menor idea de para qué
servía.
  —Es un
vestido —indicó. Bien podía enseñárselo.
No eran personas capaces de hacer comentarios sobre su labor.
  Se puso
la ropa, disfrutando como antes de la sensación. Finalmente
había colocado aquel grupo de cuentas en el lugar adecuado y,
con cada movimiento, un rascador automático le aliviaba el
picor entre los omóplatos. Sus manos se movieron libremente,
tocando las cuentas, los trozos de colores vivos, la suavidad, la
textura.
  —Eso está mejor
—dijo.
  —Zzzzt... —dijo uno de
los seres, señalándola con una larga uña.
  —No. No zzzzt. Yo lo
hice.
  Extendió
las manos; cogió una cuenta suelta y la ensartó en uno
de los retorcidos cordones de hierba.
  —Me gusta hacer cosas.
  Cogió
otra cuenta, un diminuto espaciador, luego otra más grande; se
las mostró. Todos los seres se acercaron. Ella se sintió
verdaderamente interesada.
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    Ofelia
acabó por decidirse a dormir en la sala de control.
Simplemente no podía estar segura de que las criaturas no
fueran a acercarse en caso contrario. La apartarían si se les
antojaba, pero hasta ahora no lo habían hecho. Recogió
un montón de tela seca de las salas de costura y lo extendió
en el suelo a modo de colchón. Había dormido en sitios
peores. La noche anterior, se recordó, había dormido en
el suelo pelado junto a un puñado de alienígenas.  Les
cerró la puerta en la cara. Ellos hicieron ruido al otro lado,
pero los ignoró. Tendió su material junto a la puerta y
se tumbó, gruñendo de cansancio y dolor. Realmente era
demasiado vieja para aquello. No habría sido fácil en
ninguna época de su vida, pero ahora lo lamentaba mucho más.
Vivía exactamente como se le antojaba desde la marcha de los
otros colonos, limitada sólo por lo que consideraba las cosas
reales: el clima, las necesidades de sus cultivos o los animales.
  Ahora
estaba durmiendo (o más bien no dormía) en el duro
suelo en vez de en su propia cama simplemente porque algunos
alienígenas apestosos parecidos a niños exigentes no
podían quedarse fuera de la sala de control. Como niños,
eran capaces de causar muchos daños sin saberlo siquiera pero,
contrariamente a ellos, no le ofrecían ninguna compensación:
no sentía ningún deseo de arrullarlos. Si se dormía,
despertaría magullada y dolorida. Si no se dormía,
estaría agotada por la mañana. Y allí estarían
ellos, con los ojos brillantes como niños que siempre dormían
cuanto necesitaban, no importaba qué les sucediera a los
adultos.
  Era el
final de su vida. Se suponía que iba a ser simple. Estaba muy
segura de que se saldría con la suya por fin. Había
supuesto que el final no sería agradable, pero sí al
menos privado. Nadie la molestaría; nadie la despertaría
exigiéndole cosas.
  Dormitó
un rato y despertó sintiéndose tan incómoda como
esperaba, pero inexplicablemente feliz. A través de la puerta
llegaban sonidos apagados... sonidos rítmicos, armoniosos.
¿Música? ¿Estaban creando música las
criaturas alienígenas?
  Nunca se
le había ocurrido que fueran capaces de algo así. Nunca
había conocido a ningún músico. La música
salía de cajas: de cubos reproductores, de programas
transmitidos. A veces había visto a alguien tocando música
en un cubodrama, y en la escuela primaria le habían enseñado
a apreciarla. Aún recordaba la excursión al ensayo de
la sinfónica. Pero ninguno de sus conocidos sabía tocar
un instrumento. Todo el mundo cantaba, claro. Algunos mejor, otros
peor, pero todas las madres, supuso, canturreaban a sus bebés.
Todas las parejas de enamorados cantaban a veces sus canciones
favoritas mientras caminaban por las calles repletas... Caitano y
ella lo habían hecho. Pero Humberto había dicho que
ella no sabía seguir el compás. Después de eso
sólo cantó para los bebés, melodías que
los tranquilizaban. Las otras mujeres cantaban a veces mientras
trabajaban, pero ella nunca las había acompañado.
  ¿Cómo
hacían música aquellas criaturas? Trató de
pensar en las cosas que llevaban en aquellas cintas. Sacos y
cantimploras de calabaza, principalmente, y los largos cuchillos en
sus vainas. Ningún instrumento que hubiera visto encajaba en
esas formas. ¿Estaban cantando y dando golpes en el suelo nada
más?
  Se
levantó de su incómodo colchón y abrió
cautelosamente la puerta, una rendija. No consiguió verlos;
debían de estar pasillo abajo, en alguna parte. Pero pudo oír
mejor y lo que oyó tenía una cualidad alegre y risueña
que la hizo reír, aunque se dijo que era ridículo.
da-da-da dim-da
dim-da dim-da...
y una melodía que le hacía cosquillas. No era del todo
armonioso, pensó. Quizá todos cantaban desafinando,
como Humberto había dicho que cantaba ella, o quizá su
música era simplemente distinta. Pero era música, y
tenía que aprender cómo la hacían. Se dijo que
le dolían demasiado las articulaciones para volver a dormir.
  Abrió
un poco más la puerta y asomó la cabeza. Nada a la
vista. La luz escapaba por la puerta abierta de una de las salas de
costura. Una leve vaharada de olor desagradable en el suelo, donde
habían limpiado sus heces. Y aquel sonido.
  Lenta,
silenciosamente, Ofelia avanzó por el pasillo hacia la luz.
Ahora oía ritmos más complejos, pequeños sonidos
que parecían semillas en una calabaza o un puñado de
cuentas. Un sonido entrecortado y sobrecogedor acompañaba la
canción, un sonido que no asoció con ningún
instrumento que conociera. Y algo más, algo que le hacía
cosquillas en los oídos.
  Cuando
se asomó a la habitación, todos los seres estaban
sentados en círculo; habían colocado en un extremo las
largas mesas. No pudo ver mucho, pero sí que uno tenía
en la boca un conjunto de tubos. Debía estar soplando por
ellos. Los codos de otro que le daba la espalda se movieron y un
puñado de notas se alzó por encima de la melodía.
Ofelia sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.
¿Qué era eso? De repente los demás empezaron a
cantar algo, más o menos al compás de los instrumentos.
Uno alzó la mano y bajaron la voz bruscamente; varios miraron
hacia donde habría estado Ofelia de haber seguido en la sala
de control. En los humanos habría sido consideración
por alguien que dormía, alguien a quien no había que
molestar. Pero eran alienígenas. ¿Qué estaban
pensando? Ofelia se apretujó contra la pared, sin mirar, sólo
escuchando. Sus voces juntas tenían una cualidad algo áspera,
más parecida a ganchillo o a tela de lana que a un fino
tejido. Era agradable a sus oídos, como también
agradaba más a sus dedos la lana gruesa que el hilo fino.
  No supo
que se había quedado dormida con la música hasta que
despertó y se encontró rodeada por ellos. Se había
dormido medio sentada contra la pared; tenía un calambre en el
cuello y sentía la boca seca y pastosa. Parpadeó. Una
de las criaturas todavía tenía en la mano el puñado
de tubos. Sopló ahora sonidos suaves, notas que no habrían
sido más fuertes que el viento en las esquinas, pero mucho más
puras. Luego la criatura ladeó la cabeza.
  ¿Le
estaba preguntando si había oído? ¿O si la había
despertado? ¿O si la había hecho dormir? Ella no tenía
ni idea. Le gustaba el sonido. Hizo un ademán, pretendiendo
indicar «adelante», y la criatura le tendió los
tubos.
  Había
siete, pulidos, unidos por tiras entretejidas de hierba casi tan fina
como el hilo. Ofelia inclinó la cabeza para estudiar con
atención el trabajo. Alguien había fabricado aquellas
estrechas tiras, luego las había trenzado (de modo regular,
advirtió) y luego había entretejido las trenzas para
envolver los tubos. Éstos eran ligeros como huesos de pájaro
o como los tallos de los grandes juncos. Habían sido teñidos
de rojo oscuro, así que no podía decir de qué
color eran en principio. A menos que ése fuera su color
natural. Olían igual que las propias criaturas, con un olor
fuerte pero inclasificable.
  La mano de la criatura se
acercó ahora, señalando un extremo de los tubos. Ofelia
vio pequeñas muescas talladas. Sopló para probar y
surgió un sonido, no musical, sino áspero y susurrante.
Probó otra vez con el mismo resultado.
  —Lo
siento —dijo, tendiéndole el instrumento a la criatura—.
No sé tocarlo.
  ¿Había
satisfacción en la cara de la criatura? Sopló un rápido
preludio, triunfante, y luego la miró.
  Ofelia sonrió.
  —Es muy bonito —dijo—.
Ojalá pudiera hacerlo yo.
  Miró
a los otros. Uno tenía una cantimplora de calabaza cubierta
con un puñado de cuerdas con cuentas ensartadas. Sacudió
la cantimplora y reprodujo el ritmo que Ofelia había oído.
Le tendió la cantimplora. Ofelia la cogió y, al
sacudirla, recordó un ritmo de su infancia, una canción
que Caitano y ella habían bailado. Sintió que sus
piernas temblaban mientras intentaba relacionar el recuerdo con el
sonido actual. Un tamborileo más profundo la acompañó;
alzó la cabeza, sorprendida. Uno de ellos golpeaba un palo
contra su pecho, un palo que parecía un hueso. Ofelia perdió
el ritmo, lo volvió a encontrar. Ahora uno de ellos hizo
chasquear sus largas uñas negras contra el suelo. El que tenía
el grupo de tubos volvió a soplarlos.
  Ofelia
se concentró en el ritmo que intentaba hacer, pero no paraba
de perderlo en la confusión de los otros sonidos. Finalmente
dejó de intentarlo y se limitó a sacudir la calabaza
adelante y atrás. A su alrededor las criaturas hacían
diversos sonidos que se mezclaban de una forma que ella disfrutaba
sin comprender. Cuando se le cansó el brazo, dejó de
sacudir la calabaza y se quedó escuchando. Nunca había
imaginado cómo sería tocar música en grupo. Era
divertido, decidió, pero lo sería aún más
si supiera qué estaban haciendo.
  Cuando
se detuvieron, Ofelia sonrió y tendió la calabaza a
quien quisiera cogerla. Luego sacudió el brazo para explicar
por qué había dejado de tocar. Se le ocurrió que
podría buscar algunos de los viejos cubos, los que los colonos
ponían en las noches de diversión, y permitir así
que oyeran cómo era la música humana. Casi todos los
cubos habían desaparecido, por supuesto. La gente había
intercambiado las cubotecas al llegar, pero reclamaron sus piezas
favoritas al marcharse.
  Mañana.
Esta noche estaba demasiado cansada, demasiado ansiosa por volver a
dormir. Se puso en pie, gruñendo un poco; luego recorrió
el pasillo hasta la sala de control. Las criaturas la observaron,
pero no la siguieron. Ofelia se encerró, se tendió en
el fino colchón y se preguntó si seguirían
haciendo música.
  Si así
fue, no la oyó. Despertó cuando uno de ellos chocó
contra la puerta, asustada, el corazón desbocado. Pero no
trataron de abrirse paso a la fuerza. No fue como la otra vez, cuando
despertó con el golpe en la puerta y era la sombra en las
sombras abriéndose paso, deseándola, deseándola
a pesar de su negativa. Ofelia permaneció sentada hasta que
recuperó el aliento. No era lo mismo. Ahora que podía
oír algo diferente a su propia sangre golpeando sus oídos,
comprendió que estaban en el pasillo porque escuchaba sus
trinos y gorgoteos.
  Miró
el cronómetro antes de abrir la puerta. Media mañana
ya; había dormido bastante. La luz entraba a raudales por la
puerta principal. No había criaturas. Ofelia cerró la
sala de control y fue a mirar en la cocina. Otro caos: uno había
roto una jarra de kilfa y el fuerte olor de las bayas verdes inundaba
la habitación. Ofelia gruño para sí mientras
recogía la especia y los fragmentos de cristal. Eran como
niños, desde luego. Había que vigilarlos siempre.
  Pero
parecían haberse marchado. No estaban en las salas de costura,
ni en el pasillo, ni en la sala de reuniones donde Ofelia había
oído a los colonos debatir qué destino elegir. Cuando
se asomó a la calle, vio huellas que se perdían hacia
el este, pero ninguna criatura.
  Volverían.
Mientras tanto, comprobaría cómo estaban su casa y su
huerto. El barro de la calle rechinaba entre sus dedos; en las
zanjas, el agua corría clara. Era un día caluroso y
sofocante, típico del clima posterior a las tormentas marinas.
El sol caía como una toalla caliente sobre sus hombros
mientras se dirigía hacia su casa.
  En el
suelo aún quedaban las marcas difusas de la criatura que la
había seguido al interior, las toallas húmedas que
había usado para secarla y que ya olían mal. Ofelia
odiaba el olor a humedad. Sacó las toallas y las tendió
sobre la cerca del huerto. Esta vez no la había derribado el
viento. Las plantas, aplastadas por el viento y la lluvia, empezaban
a recuperarse alzando unas cuantas hojas sobre las que habían
sido derrotadas. Ofelia recogió los tomates que no se habían
convertido en pulpa, un puñado de habichuelas y cuatro
mazorcas de maíz. Había vuelto a levantar la mayoría
de las plantas de maíz cuando unos alaridos sonaron en el
bosque.
  ¿Y
ahora qué? Ofelia advirtió que las ovejas ignoraban el
clamor y mordisqueaban plácidamente la hierba. Los gritos y
alaridos se acercaron. Ella no veía nada pero, fuera lo que
fuese, debía hallarse ahora entre los matorrales. Entonces se
acercaron. Una tropa de escaladores, las colas en alto, se abalanzaba
hacia el poblado, gritando. Las ovejas alzaron la cabeza con las
orejas levantadas. Tras los escaladores, a cada lado, venían
los alienígenas, sus largas zancadas ahora convertidas en una
rápida y eficaz carrera. Empujaban a los escaladores hacia el
poblado. Las ovejas echaron a correr, dispersándose con
asustados balidos.
  Mientras
Ofelia observaba, una de las criaturas avivó el paso, alcanzó
a un escalador y lo cogió por el cuello. De inmediato hizo
girar al escalador como un niño que voltea a un muñeco
por el brazo; al mismo tiempo sostuvo su largo cuchillo con la otra
mano. No, quiso gritar Ofelia. No. Pero era demasiado tarde. El
cuchillo terminó lo que el chasquido del cuello había
empezado; el escalador muerto se retorció, salpicando de
sangre la hierba. Otros dos más habían muerto. Los
escaladores supervivientes llegaron al poblado, donde se subieron a
los tejados y parlotearon frenéticos.
  Ofelia soltó la
cerca. Así que las criaturas cazaban. Sabía que no
podían comer alimentos humanos. Habrían estado
hambrientos después de días de tormenta. Y ésos
no eran más que escaladores...
  Sin
embargo... le resultó difícil reconciliar su recuerdo
de la noche anterior, haciendo música con las criaturas, con
esto: aquellos seres lamiendo la sangre de los cuellos de sus presas,
el rápido y eficaz destripamiento de los cadáveres. ¿Se
los comerían crudos? No soportaba
verlo, aunque no era capaz de apartar la mirada.
  El
grupito había vuelto a formarse. Los escaladores muertos,
sujetos por la cola, colgaban de los cinturones de aquellos que los
habían capturado (a Ofelia le parecía que empezaba a
distinguir las diferencias entre ellos).
  La
vieron. Uno de ellos agitó un cuchillo ensangrentado, a modo
de saludo. O de amenaza. Ofelia tragó saliva. Tras ellos, el
montón de tripas había atraído ya un enjambre de
cosas negras que, Ofelia lo sabía, no eran realmente moscas.
Se dio la vuelta y entró en la casa, pero no cerró la
puerta. Esperaba que la dejaran en paz (aquel cuchillo ensangrentado)
pero, si no lo hacían, no quería que la sorprendieran
con un golpe en la puerta. Miró los tomates anaranjados, las
habichuelas verdes, los verdes tallos de maíz bajo las
semillas amarillas. No tenía hambre.
  Los vio
pasar a través de la ventana. Saltaron de una zancada la valla
del huerto, y entraron como si fuese suyo. La mayoría continuó
hacia el camino, pero uno se asomó a la puerta de la cocina y
cloqueó.
  —Ya os he visto —dijo
Ofelia—. Márchate.
  Como si
la comprendiera, la criatura se dio la vuelta. Luego regresó y
señaló las verduras de la mesa.
  —No puedes comer eso
—dijo Ofelia—. Es mi comida.
  Un
gruñido. Un complicado movimiento de los miembros superiores
que ella consideró el equivalente a un encogimiento de
hombros, y la criatura se marchó saltando sin dificultad la
cerca. Ofelia oyó sus pies chapotear en el barro.
  ¿Adonde
iban, con los pies llenos de barro y las presas ensangrentadas
colgando de sus cinturones? ¡Al centro no! Ofelia se asomó
a ver. Recorrían la calle, señalando uno de los
escaladores que estaba encaramado en un tejado. Se dirigían al
este, al campo de aterrizaje. A Ofelia se le revolvió el
estómago al recordar los cadáveres hinchados que habían
dejado los representantes de la Compañía.


    Todo el
día se estuvo diciendo que era natural. Por supuesto, tenían
que comer. Por supuesto, nada de lo que había en el poblado
les servía de alimento, igual que para ella no era comestible
la fruta de los grandes árboles del bosque. ¿Por qué
no iban a cazar? Los humanos cazaban, si vivían en mundos con
presas que pudieran comer, y comían animales de granja en
todas partes. A ella misma le gustaba la carne. No le gustaba matar,
pero porque no había aprendido a hacerlo lo suficientemente
pronto. Aquellos seres llevaban cazando desde la infancia, supuso.
Eso no significaba que fueran asesinos, en realidad. Matar para comer
no era lo mismo que matar sólo por matar.
  Pero, en
cualquier caso, los escaladores estaban muertos. Y no los había
visto comérselos. Supongamos que sólo mataran por
deporte, sólo por diversión. Se estremeció.
Aquellos largos cuchillos... ¿fue así como murieron los
otros colonos? No, porque había oído explosiones.
Habían hablado de otras armas.
  Ella no
había visto más armas que los cuchillos, ninguna
herramienta aparte de los instrumentos musicales. ¿Eran éstos
los mismos alienígenas, u otra cosa? ¿Y cómo
habían vivido allí durante cuarenta años sin
encontrarlos?
  Por la
tarde volvió al centro y aseguró lo mejor que pudo la
puerta de la sala de control, incluida la puerta exterior. Luego
regresó a su casa. No era segura (nada lo era) pero quería
volver a dormir en su propia cama. Si era la última noche, muy
bien: estaría cómoda durante esa noche, al menos. Se
acabó dormir en el suelo, pasara lo que pasase.
  Acababa
de acostarse en la cama y estaba encontrando felizmente con el cuerpo
los bultos y huecos cuando los oyó regresar en la oscuridad.
Gruñidos, chirridos, nuevos murmullos bajos que parecían
de satisfacción. El que tenía los tubos volvía a
soplarlos; Ofelia percibió las notas por encima del parloteo.
  Se dio
cuenta de que llegaban a la puerta cerrada del centro por el coro de
graznidos. ¿Furia? ¿Decepción? ¿Quién
podía decirlo, con alienígenas? Golpes contra la
puerta. ¿Aguantaría? Más parloteo. Luego,
inevitablemente, golpes contra su propia puerta seguidos de un
chirrido de aquella extraña colección de tubos. Ofelia
sintió un arrebato de acalorada furia. Tenían todo el
poblado para vivir: ¿por qué venían a
molestarla? ¿Por qué no la dejaban descansar? ¿No
sabían que era una vieja, una vieja cansada que necesita
dormir?
  Por
supuesto que no. Ella no tenía ni idea de la edad de aquellos
seres. Gruñendo, se levantó de la cama. Encendió
la luz y se acercó a la puerta sin ganas de cooperar con
ellos, no importaba lo que quisieran.
  El del
instrumento lo alzó, lo sacudió, y luego hizo un gesto
hacia el centro. Probablemente pretendía decir que quería
celebrar allí otra velada musical. Ella no. Quería
dormir en su propia cama, toda la noche, sin interrupción. Y
no estaba dispuesta a dejarlos sueltos por el centro sin su
supervisión.
  —Dormid en otra parte —le
dijo—. Todas las casas están abiertas.
  Excepto la suya; se plantó
en la puerta decidida a no dejarlos pasar.
  El del
instrumento lo agitó de nuevo, señaló de nuevo,
y esta vez mostró dos de sus largos dedos. ¿Dos? ¿Dos
qué? ¿Dos veladas musicales, dos noches, dos criaturas?
Ahora señaló el instrumento, y luego la puerta del
centro, y después mostró dos dedos.
  —No quiero que estéis
allí solos —dijo Ofelia—. Lo destrozaréis todo.
  Muchos
ojos la miraron, parpadeando. Las criaturas no se marcharon, no se
movieron. Ella sabía que si cerraba la puerta volverían
a golpearla. Sabía que no podría dormir hasta que
quedaran satisfechos. Era tan malo como haber recuperado a la
familia. Supo que había cedido un buen rato antes de estar
dispuesta a admitirlo.
  —Muy bien —consintió—.
Pero no vais a pasar la noche allí.
  Lo harían, y ella no
conseguiría detenerlos. Tendría que decidir dónde
dormir, y su cuerpo ya había tomado esa decisión.
Necesitaba su propia cama.
  Cuando
abrió la puerta del centro, dos de las criaturas se le
adelantaron y entraron en la sala de costura situada a la derecha. El
resto permaneció en la calle. A la luz que fluía desde
el pasillo, Ofelia vio que de sus cinturones no colgaban los cuerpos
de los escaladores; debían de habérselos comido. Se
estremeció. Las dos criaturas regresaron, una con otro puñado
de tubos y la otra con la calabaza llena de cuerdas y cuentas.
Agitaron los objetos ante los otros y, con una serie de rápidos
gruñidos, toda la compañía se marchó
calle abajo en dirección al este de donde habían
venido.
  Todo lo
que querían eran sus instrumentos. Ofelia apenas podía
creerlo. Apagó las luces, cerró la puerta, y vio cómo
las sombras oscuras se fundían en la oscuridad calle abajo. De
vuelta a su casa, permaneció mucho rato despierta en la cama.
¿Quién sabía cómo pensaban los
alienígenas? Le gustaba su música, pero su modo de
matar... tan rápido, tan fácil, tan casual... Aunque
había visto a gente matar así; retorciendo rápidamente
el cuello de los pollos con un golpe de cuchillo en el caso de las
ovejas y de los terneros. Pero no corriendo, no saltando por la
pradera. No dejaba de imaginarse a sí misma, con su cuerpo
viejo y envarado en una carrera torpe y desesperada; las criaturas
persiguiéndola, riéndose, disfrutando de la caza hasta
que una de aquellas manos de duros espolones la agarraba por el
cuello y uno de aquellos cuchillos largos y afilados vaciaba sus
entrañas sobre la hierba.
  La suave
música se filtró a través de los postigos
cerrados de sus ventanas. Se habían instalado en algún
lugar cercano, quizás en un rincón de alguno de los
huertos, y ahora tocaban música. Imaginó la comodidad
de tener la barriga llena después de varios días de
hambre durante la tormenta, y oyó eso en la música.
Aunque no lo sabía, de hecho. Se quedó dormida por fin,
discutiendo si era más lógico cantar o dormir después
de un festín. Sus sueños la aterraron, pero no llegaron
a despertarla.
  Amaneció.
Un día sofocante, aunque menos. Una brisa fuerte llegaba del
mar, húmeda pero más fresca. Ofelia despertó
reconfortada por su propia cama, por las formas y olores familiares
de su propio cuarto. Los terrores de los sueños cedieron
rápidamente a la comodidad de su propio espacio, de su propio
momento.
  Salió
al huerto antes de que el sol se alzara, por primera vez en
demasiados días. Las huellas de las criaturas no la
molestaron; habían aplastado solamente dos plantas de
habichuelas y una de las calabazas verdes. Se entretuvo enderezando
las tomateras, quitando las hojas podridas, allanando la tierra.
Encontró un tomatito amarillo, uno de los dulces, que no había
visto la tarde anterior, y se lo llevó directamente a la boca.
Dulce, jugoso.
  Un
gruñido al otro lado de la cerca. Ofelia alzó la cabeza
y vio una de las criaturas observándola. ¿Cómo
había llegado tan silenciosamente? Siguió arreglando
las hojas, buscando reptadores, babosos, otro tomate amarillo maduro.
Un baboso corrió por el tallo; ella lo cogió y lo
rompió.
  La criatura chilló.
Ofelia la miró. El ser extendió sus dedos.
  —¿Quieres el
baboso?
  No podía creerlo.
Los babosos eran bichos repulsivos, picaban. Pero se acercó y
lo dejó caer en la mano que esperaba. La criatura gruñó
y se metió el baboso en la boca.
  Ofelia saboreó la
bilis en el fondo de su garganta. Comerse un baboso.
  —Es
repugnante —dijo, aunque sabía que no la entendía. La
expresión del ser no cambió. De todas formas, ella no
estaba segura de lo que significaba. Volvió al trabajo. Cuando
encontró otro baboso, miró por encima de su hombro.
Allí estaba, mirándola. Le tendió el bicho. El
ser extendió la mano; esta vez, le dio el baboso sin
quebrarlo. Nuevamente aquel aleteo de la mano, aquel rápido
chasquido y el sorbido. Completamente repugnante. Sin embargo los
babosos eran originarios de aquel lugar, así que algo debía
de alimentarse de ellos. ¿Por qué no estas criaturas?
  Encontró
otro baboso bajo una de las calabazas, a medio tallo. Maldito bicho.
Lo cogió, se lo tendió a la criatura que esperaba y
luego quitó las calabazas verdes. La enredadera moriría,
salvaría lo que pudiera. Podía recoger calabazas
pequeñas del tamaño de pepinos. A veces incluso se las
comía crudas, aunque solían estar demasiado amargas.
Mordisqueó una. No estaba mal.
  La
criatura gruñó bruscamente y, cuando Ofelia alzó
la cabeza, sus ojos se habían entrecerrado como los del ser de
la bayeta. ¿Inquietud? Bueno, ella se había inquietado
al verlo comer el baboso. Desafiante, mordió un gran pedazo de
calabaza. La encontró demasiado amarga, después de
todo. Tragó con dificultad, lanzó el resto a la zanja,
y sonrió a la criatura.
  Esta no
se movió durante un buen rato; luego pareció salir de
su ensimismamiento y se volvió para marcharse. Calle abajo,
Ofelia vio a otros tres caminando con aquellas largas zancadas que
hacían que los considerara a todos niños malcriados. Se
encogió de hombros y volvió al trabajo. Tenía
mucho que hacer y ese día debía comprobar el estado de
los animales.
  Cuando
las encontró, las ovejas estaban acurrucadas en la zona oeste
de su prado, moviendo nerviosas las orejas. Cuando Ofelia trató
de acercarse, echaron a correr a la desbandada como si fuera un lobo.
No intentó perseguirlas, pero sí contarlas. ¿Estaban
todas? Eso parecía, aunque con la flotante masa de lomos
grises y patas veloces no estaba segura. ¿Las habían
estado atormentando los alienígenas? Parecía posible,
pero no tenía ninguna prueba. Se dirigió al extremo
oeste de la aldea, a los prados del río que se había
desbordado. Las vacas, contrariamente a las ovejas, pastaban entre la
sala de bombas y el viejo corral abierto. Ofelia las contó. No
faltaba ninguna.
  De
vuelta al poblado, empezó a efectuar sus rondas en busca de
los daños causados por la tormenta. Postigos rotos, tejados
dañados, árboles caídos. De vez en cuando veía
a las criaturas en la distancia, pero ninguna se acercó a
ella. No fue capaz de imaginar qué estaban haciendo, pero si
no la molestaban ni a ella ni a los animales no le importaba.
  Al
anochecer, Ofelia había recorrido la aldea y sabía qué
reparaciones se necesitaban. Recordó que había decidido
descuidar varios edificios, no preocuparse más por ellos, pero
sólo debido a la depresión típica que precede
las tormentas. Siempre se quedaba por completo sin energía
antes de una gran tormenta. Ahora que había pasado, no se
imaginaba dejando que las cosas se echaran a perder, no importaba
cuán cansada estuviera.
  Abrió
el centro para comprobar la pantalla climática. No se
aproximaba ninguna tormenta, aunque al este, muy lejos, otro remolino
de nubes podría convertirse en una. Dos tormentas en una misma
estación eran muy raras; un caso que sólo se había
dado dos veces en cuarenta y tantos años. Probablemente la
tormenta viraría y se perdería en otra dirección.
Eso esperaba.
  Conectó
los teclados para introducir un breve informe sobre los últimos
días. ¿Cómo decir lo sucedido? Aunque sabía
que jamás nadie lo leería, no quería parecer una
loca. «En plena tormenta, salí y encontré a un
alienígena en la calle.» Eso parecía surgido de
un cubo de entretenimiento, algo inventado por locos. Ella no estaba
loca. Los alienígenas eran de verdad. ¿Cómo
hacer que parecieran reales?
  Chasquidos
en el pasillo. Naturalmente, entrarían; no había
cerrado la puerta. Miró a su alrededor. Uno la observaba con
los ojos brillantes e interesados. Claro que eran reales. Sujetaba la
calabaza recubierta de tiras de cuentas; cuando lo miró a los
ojos, la sacudió.
  ¿Qué
era eso? ¿Una invitación? ¿Una explicación?
No lo sabía. Realmente no quería pensar en ello; quería
introducirlo en el archivo de modo que tuviera sentido para ella o
para otro humano, aunque nadie lo viera jamás.
  Su
experiencia en escribir el pasado de la colonia no era suficiente.
Podía hablar de los amores y los odios, las traiciones, las
disputas, porque los comprendía plenamente. Sabía con
exactitud cómo se sentía la esposa cuando el marido se
ponía celoso sin motivo... o con él. Sabía cómo
interactuaban los sentimientos humanos, sazonando la situación
más sencilla con complicados giros de oculto significado.
  Pero
¿estos seres? Sería como escribir sobre animales; ella
nunca había hecho algo así. Sería como escribir
sobre animales que pensaban, y ella nunca había conocido
animales que fueran capaces de eso. Hizo un gesto a la criatura, que
retrocedió. ¿Lo entendía, o simplemente no le
interesaba lo que estaba haciendo?
  —En mitad de la
tormenta...
  Leyó
lo que había escrito. «Alienígena» no
resultaba una palabra adecuada, desde luego. Eran animales nativos,
como los escaladores. ¿Qué palabra los definía?
No lo sabía, y no iba a consultar ahora el diccionario.
Alienígenas valdría por el momento, o seres nativos.
Criaturas.
  —Pensé que era un
montón de escombros; entonces me miró.
  Eso sonaba bastante
insensato también. Pero era lo que había visto: un
montón de basura con ojos. Que se rieran de ella quienes lo
leyeran... si alguna vez alguien acudía para averiguar cosas
sobre los muertos.
  Lentamente,
con muchas correcciones, trató de anotarlo todo. No fue una
tarea breve, como esperaba. Para que tuviera sentido, tenía
que introducir sus sentimientos, sus deducciones, sus suposiciones.
Tenía que introducir todo lo que había hecho, y todo lo
que habían hecho ellos. Debía intentar reproducir los
sonidos que hacían... no. Los grabadores automáticos
los habrían registrado en parte. Podía introducir eso
en su propio archivo, si encontraba el fragmento adecuado.
  Cuando
se inclinó sobre el tablero de control para introducir los
criterios de búsqueda de los segmentos que quería, le
dio un tirón en la espalda. Se quedó boquiabierta de
dolor; un graznido procedente del exterior le hizo saber que las
criaturas estaban aún observándola, igual que ella los
observaba a su vez.
  Era
tarde. Era muy, muy tarde. No se despertaría hasta bien
entrada la mañana y se sentiría aturdida y miserable
todo el día si no se marchaba ahora a casa y dormía.
Desconectó los teclados volvió a sintonizar las
alarmas, y se levantó con muchos crujidos y chasquidos de las
articulaciones. Tres de las criaturas estaban sentadas en el pasillo
cuando salió. Cerró la puerta tras ella, volvió
a echar el pestillo que había improvisado y dijo con
autoridad:
  —Dejadlo. No es para
vosotros.
  Los
seres no respondieron nada, sólo la miraron mientras caminaba
pasillo abajo.
  ¿La
seguirían? No. Querían estar en el centro sin ella y no
tenía fuerzas suficientes para expulsarlos. En este momento,
no le importaba. Quería dormir, en su propia cama, y si
destruían todas las máquinas que la habían
ayudado a permanecer viva entonces moriría. Pero no se
preocuparía por eso ahora.
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    A la
mañana siguiente, Ofelia despertó con la sensación
de que llevaba días aturdida, sin advertir cosas que tendría
que haber visto. Alienígenas, sí. Alienígenas
inteligentes, sí. Y no la habían matado todavía.
La habían... estudiado. Llegaron antes de la tormenta, no
podía decir con cuánta antelación. Encontró
abiertas las casas, removidas las cosas... ellos las habían
tocado. No la consideraban una presa, ni un enemigo, sino algo
interesante.  No tenía que temer
la caza, los largos cuchillos.
  A menos que fueran como
algunas personas que había conocido.
  No podía
saberlo. No podía saber nada, a menos que los estudiara
también. No tenía ni idea de cómo hacerlo, pero
cabía la posibilidad de intentarlo como había intentado
conocer al tercer hijo de Sara. Nació sin el don del habla;
maullaba y gritaba.
  Ellos no
gritaban. Cuando salió al huerto, uno de los seres estaba
allí, mirando atentamente las plantas. Ofelia sospechó
que quería más babosos, pero no los hallaba entre las
hileras de maíz. Ella encontró uno bajo los tomates, un
lugar que les gustaba mucho, y llamo a la criatura.
  —Aquí hay uno.
  El ser miró
alrededor; ella indicó el baboso. Se acercó, lo cogió
hábilmente y se lo metió en la boca. Ofelia consiguió
no estremecerse.
  —Los
llamamos babosos —dijo. Advirtió que realmente no había
mirado a las criaturas más de lo necesario. Se había
resistido a considerar dedos a aquellas terminaciones con espolón...
o manos al conjunto. Sin embargo, funcionaban como las manos.
  Ahora
los miró. Cuatro dedos, no cinco. Uno, como en su propia mano,
más ancho y más grueso, en ángulo opuesto a los
demás. Esto hacía que la mano pareciera más
larga y estrecha de lo que en realidad era.
  La
muñeca era también distinta, aunque no sabía
definirla ¿Tenía la criatura dos huesos en el
antebrazo, o sólo uno? ¿Un hueso en el brazo, o más?
¿Eran huesos u otra cosa?
  «Cuatro
dedos —se dijo—. Manos de cuatro dedos.» Observó
mientras la criatura volvía más hojas de tomatera. Los
largos y duros espolones no impedían con el movimiento preciso
y delicado. No rompió las hojas; no pasó por alto
ninguna de ellas.
  Miró
los pies de la criatura. Al principio sólo había visto
patas largas con dedos abiertos. Ahora apreció cuatro dedos,
tres casi paralelos y otro torcido al lado, todos con gruesas y
oscuras uñas en las puntas. No... el torcido tenía el
extremo estrecho, casi como una cuña. Aquella criatura que
estaba plácidamente agachada en su jardín dando la
vuelta a las hojas tenía los pies planos sobre el suelo, pero
las huellas que había visto no mostraban el talón.
¿Cómo caminaba, entonces? ¿De puntillas? Se dio
la vuelta y miró por encima de la cerca. Había dos de
ellos calle abajo; no consiguió distinguirlos.
  No era
una... como se llamaran los que estudiaban a los animales o los
alienígenas. No sabía cómo hacer eso.
  El ser gruñó
y ella se dio la vuelta. Sostenía un tomate a medio madurar
entre los dedos, no había arañado el tomate ni roto el
tallo.
  —No
está maduro todavía —dijo Ofelia, sacudiendo la
cabeza. Los gestos quizá resultaran más eficaces que
las palabras; desde luego, ella no había aprendido aún
nada de su vocabulario. Suponiendo que los gruñidos y
graznidos fueran palabras, y tenía que aceptarlo ahora.
  Vio un tomate maduro en
otra planta y lo tocó.
  —Este está listo.
Maduro.
  Asintió
y lo arrancó. La criatura lo miró detenidamente y soltó
el que había tocado. Ofelia metió el tomate en la cesta
y luego cogió un puñado de habichuelas. La criatura
tocó primero las habichuelas, después el tomate.
Diferentes. Claro que eran diferentes las habichuelas y los tomates.
Habichuelas verdes, tomate anaranjado. Habichuelas largas y delgadas,
tomate gordo y redondo.
  —Habichuelas —dijo
Ofelia, tocándolas—. Habichuelas.
  Luego, el tomate.
  —Tomate.
  La criatura gruñó,
sin hacer ningún intento por decir las palabras.
  —Habichuelas —repitió
Ofelia—. Esto son habichuelas. Tomate.
  Una
serie de gruñidos, ninguno de los cuales se parecía a
las palabras que ella había pronunciado. ¿Por qué
esperar palabras? Eran alienígenas, posiblemente no podían
emitir los mismos sonidos. Los animales terrestres no eran capaces.
Además, ella tenía trabajo que hacer. Recogió
más habichuelas, consciente de que la criatura la observaba
con atención. Cuanto tuvo tantas como quería, se
levantó, gruñendo. ¿Pensaban aquellos seres que
sus gemidos y gruñidos involuntarios eran intentos de hablar?
No sabía decirlo. Aquél no había reaccionado al
ruido que ella hacía de ninguna forma que pudiera detectar.
  La
siguió hasta la puerta de la casa, pero no entró.
Ofelia se sacudió los pies en el umbral para sacarse los
trocitos de tierra que llevaba adheridos. La criatura la observó,
la cabeza ladeada. Ofelia no cerró la puerta, pero miró
a menudo en esa dirección. Metió las habichuelas en el
cajón del frigorífico; las cocinaría por la
tarde. Guardó los tomates en un cuenco de la mesa.
  Cuando
abrió los recipientes de harina, sal, azúcar, la
criatura se apoyó en la puerta. Ofelia decidió hacer
pan con levadura en vez de tortas. El pan de levadura siempre había
sido un pan de fiesta; se amasaba una o dos veces al año. El
reciclador de residuos era capaz de mantener un cultivo de levadura,
pero amasar tortas era lo habitual, y mucho más rápido.
No había hecho pan con levadura desde antes de la marcha de
los colonos. ¿Recordaba exactamente cuánto azúcar?
Tendría que buscarlo.
  Cuando
cogió el librito manchado que había pertenecido a su
madre, miró de nuevo a la criatura. ¿Entendería
la escritura? ¿Tenia algún sistema similar para que las
palabras perduraran? Pasó las paginas del libro. Alguna gente
insistía en que no había necesidad de tener libros en
papel, pero a Ofelia le gustaba éste. Le recordaba a su madre.
  Sacó
el cubito de levadura del frigorífico y lo puso en agua
caliente con una pizca de azúcar y harina. Azúcar, sal,
manteca... podía usar la que había guardado de las
salchichas. Rosara no aprobaba el uso de esa grasa. Según
Ofelia, no había ningún motivo para que el reciclador
de residuos la limpiara. Derritió la grasa y la pasó a
un gran cuenco a través de un paño limpio hecho con una
de las viejas camisas de Barto. Incorporó a la manteca el
azúcar, la sal y agua caliente. Probó la mezcla en su
muñeca. Ni caliente ni fría.
  Miró
hacia la puerta. Ahora dos criaturas observaban con atención.
Ofelia echó harina en el gran cuenco y batió con una
cuchara de madera. No midió la harina; sabía cuánta
necesitaba por instinto. La levadura se había ablandado,
empezaba a burbujear en el cuenco de agua y azúcar. Ofelia la
añadió y siguió batiendo. Cuando se mezcló,
echó más harina, y más, hasta que la pasta se
separó del cuenco. Entonces echó harina sobre la mesa
en bastante cantidad (su madre decía que no tenía
sentido hacer pan si ibas a preocuparte por malgastar un poco de
harina) y puso encima la masa.
  Era
divertido amasar. Era otra cosa que se le había pasado por
alto sin querer. Unas cuantas mujeres hacían pan con levadura
más a menudo; decían que les gustaba. En esa época,
Ofelia pensaba en la suciedad que dejaba, la harina vertida en el
suelo, las manos pegajosas por la masa. Ahora sus dedos se hundían
en la cálida pasta; disfrutaba de su resistencia, de la forma
en que se apretaba contra ella. La volvió, la aplastó,
la enrolló y volvió a aplastarla.
  Las
criaturas trinaron. Ofelia las miró. Una había ladeado
la cabeza y ahora alzó un pie, como para avanzar un paso.
¿Pedía permiso? Decidió creer que así
era.
  —Sí,
pasa —dijo, haciendo un gesto de bienvenida con una mano manchada
de harina.
  La criatura se acercó
a la mesa, y se inclinó hacia delante, observando con atención
la masa. Le acercó un dedo. Ofelia vio la suciedad alrededor
de la uña larga y oscura, y quién sabía qué
había debajo.
  —Tienes
que lavarte —dijo. Indicó el fregadero con un movimiento de
cabeza y, cuando la criatura no se movió, suspiró.
Igual que niños, nunca consideraban que iban sucios. Se limpió
la harina de las manos y las extendió lentamente para coger el
brazo de la criatura.
  —Lávate —dijo—.
Aquí.
  La condujo al fregadero, y
volvió a asentir.
  El ser
miró sus manos y luego las de ella. Tras una breve vacilación,
abrió el grifo y colocó las manos bajo el chorro de
agua. Miró a Ofelia. Ella no quería mojarse las manos
porque todavía tenía que seguir amasando, así
que utilizó la mímica. La criatura parpadeó pero
la imitó, y ella vio la suciedad que dejaban sus uñas.
Cuando creyó que iba suficientemente limpio, Ofelia cerró
el grifo y le tendió un paño de cocina.
  —Sécate
—dijo. Como si la comprendiera, el ser estrujó el paño
y se secó las manos bastante bien. Luego la siguió de
vuelta a la mesa. Una vez más acercó un dedo tentativo.
Ofelia asintió y el ser tocó la masa; emitió un
agudo eerp cuando
el dedo se hundió en la masa y salió pegajoso. Ofelia
sonrió y siguió amasando.
  La
criatura tocó la masa con más cuidado, luego acercó
lentamente el dedo a la cara de Ofelia. ¿Qué? Notó
que fruncía el ceño. Una vez más, muy
lentamente, la criatura tocó la masa y luego su boca. Ella no
conseguía entenderlo. Metió su propio dedo en el pan,
se lo llevó a la boca... Oh. Por supuesto. Comer. Quería
saber si era comida.
  —Sí, pero todavía
no.
  ¿Cómo
explicar lo que era el pan? Lo intentó de todas formas. Movió
las manos para mostrar cómo crecía la masa, el segundo
amasado, la segunda levadura, formar hogazas, la cocción. La
expresión de la criatura no cambió. Bueno, tendría
que observar, eso era todo. La masa se había puesto suave,
como tenía que ser, firme y obediente bajo sus manos. La
cubrió con un paño, se limpió las manos, y
recordó que tenía intención de cocinar unas
cuantas habichuelas. Abrió otro cajón, virtió
las habichuelas en una olla y las cubrió con agua.
  La criatura la observó
con atención mientras lo hacía, luego extendió
la mano hacia la masa cubierta por el paño.
  —Déjala en paz
—dijo Ofelia bruscamente—. Tiene que subir.
  Una vez más, imitó
el crecimiento de la masa. La criatura retiró la mano.
  Tenía
más trabajo que hacer. Necesitaba ventilar la casa, barrer el
suelo. Miró a la criatura, pero ésta no se marchó.
Bueno, que mirara entonces. Ofelia se puso a trabajar y la criatura
la observó. Se apartó cuando se le acercó con la
escoba y se mantuvo apartada de su camino, pero no se fue. Cuando la
masa del pan subió, ella la aplastó de nuevo; la
criatura permaneció a su lado. Se retiró un paso cuando
la masa expulsó el exceso de aire, luego avanzó otra
vez cuando Ofelia amasó y dio forma a dos hogazas redondas.
Las cubrió con el paño y echó un vistazo a las
habichuelas. Empezaban a ablandarse.
  Cuando
el pan subió por segunda vez, Ofelia tenía la casa
limpia a su satisfacción. Ahora, con la criatura observándola
atentamente, encendió el horno y, cuando estuvo lo
suficientemente caliente, metió las hogazas. La criatura
parecía fascinada por la vaharada de aire caliente que salió
del horno cuando lo abrió. Ofelia la obligó a
retroceder: no podía saber qué parte del horno se ponía
peligrosamente caliente. Luego le enseñó el
frigorífico. Como un niño pequeño, el ser se
quedó disfrutando del aire fresco que escapaba de la puerta
abierta hasta que Ofelia la cerró.
  —No hay que
desperdiciarlo.
  La
criatura la miró. Ofelia estuvo segura de que quería
discutir, como hacían sus hijos. Ella no tenía ninguna
intención de pelearse. Quería encontrar algún
medio de comunicación con aquellos seres, algún sonido
común.
  —Frigorífico
—dijo, poniendo la mano encima—. Frigorífico. Enfría
las cosas.
  La criatura se la quedó
mirando, como siempre. Ella se acercó al horno.
  —Horno —dijo—.
Calienta las cosas. Caliente... frío.
  La
criatura tocó el tirador del frigorífico, lo abrió,
y movió la mano siguiendo la corriente de aire frío. Lo
que dijo no fue «frigorífico» ni «frío»;
articuló una consonante muda que Ofelia considero un simulacro
de «efe». Para su sorpresa, la criatura cerró la
puerta.
  —Frigorífico
—repitió Ofelia—. Frío.
  —Fuh.
  Bueno,
eso valdría. Era un comienzo. Los bebés empezaban de
esa forma, sonido a sonido. La criatura se acercó al horno,
alzo la mano por encima. ¿Y ahora qué? ¿Debería
Ofelia decirle «horno» o «caliente»? Siempre
les había dicho «caliente» a los bebés,
pero aquellos seres no lo eran. La criatura gruñó
impaciente. Quizás Ofelia no conociera las palabras, pero
tenía toda una vida de experiencia con la impaciencia.
  —Caliente —dijo,
recalcando el sonido inicial—. Caliente.
  —Fuh.
  La criatura palmeó
el frigorífico.


    No
sabían nada. No sabían que la harina se sacaba del
trigo y el trigo de las semillas que se cultivaban en los huertos
vallados para protegerlos del ganado. No sabían recoger la
cosecha, aventar las espigas para separar el grano, ni trillar éste
para quitar la paja. O quizá sí lo sabían; a lo
mejor habían recolectado de la misma forma el equivalente de
aquel mundo.
  Ofelia
se preguntó cuánto sabían, y cómo
averiguarlo. ¿Era alguna de aquellas cosas que colgaban de sus
cintos el equivalente de unas tijeras de podar o de una hoz?
  Recordó
que en los primeros años de la colonia, hacía mucho
tiempo, los colonos tuvieron que hacerlo todo a mano. Las máquinas
estaban demasiado ocupadas fabricando componentes de otras para
producir materiales o hacer telas y cazuelas. Ella y los otros habían
despejado y sembrado y recolectado con herramientas manuales que les
producían ampollas y les lastimaban la espalda. Más
tarde, el fabricador entregó pequeñas cosechadoras que
cabían incluso en los espacios más reducidos y
cosechaban más rápido que las mujeres con las hoces. El
fabricador podía convertir el grano en harina gruesa o fina y
aprovechar de diversas formas el material de desecho. Aunque Ofelia
había crecido en una ciudad donde los alimentos se compraban
en las tiendas, aquellas pequeñas máquinas la
asombraron porque representaron la primera cosecha que no tuvo que
hacerlo todo a mano.
  ¿Se sorprenderían
aquellas criaturas? ¿Creían en la magia? ¿O lo
daban todo por hecho?


    La
conversación iniciada cuando el Pueblo encontró por
primera vez el poblado continuó a la par que otra docena. ¿Era
el mismo tipo de monstruo? No llevaba ropa en los pies y poca en el
cuerpo. Sin embargo, tenía el mismo tipo de pies blandos que
los invasores, ladrones, destructores de nidos. Tenía cinco
dedos en ellos y cinco en los miembros superiores. Tenía pelo
blanco en vez de oscuro en la cabeza, pero la misma disposición
de agujeros y protuberancias.
  Es lo
mismo. Hay una cicatriz allí donde aterrizaron los monstruos
voladores.
  No es lo mismo. Está
solo; tiene blanco encima.
  Es interesante. Hace cosas
extrañas.
  Es un monstruo, ¿qué
esperabas?
  No es un cazador. ¿Es
presa?
  No podemos comerla. Podemos
verla.
  Piel blanda. Arrugas. Cosas
cuelgan.
  ¡Cosas! ¡Adornos,
come-semillas!
  Adornos.
Tenía adornos colgando, adornos que cambiaba de día en
día. ¿Qué significaba eso? ¿Era una forma
de contar, una forma de responder al clima? ¿Quién
podía decirlo? Merecía la pena observar, merecía
la pena aprender. Si venían más, sabrían más
sobre ellos.
  Y había
mucho que aprender. Todas aquellas herramientas, contenedores,
cierres, cajas ruidosas, cajas de imágenes. Habían
tamborileado un acuerdo de que nadie debía tocar los resortes
obvios, excepto aquellos que el monstruo les enseñara a
manejar y ofreciera: la luz, el agua. Cajas calientes, cajas frías.
  De no
ser por los adornos que llevaba el monstruo, habrían creído
que a los monstruos sólo les importaban las cajas: vivían
en cajas, guardaban cosas en cajas, cocinaban en cajas calientes,
almacenaban la comida en cajas frías, tenían imágenes
y ruidos en cajas. Algunos miembros del Pueblo tallaban cajas de
hueso o madera, o las hacían con la piel de los comehierbas.
Pero los sacos y las calabazas eran más cómodos para
viajar. Sólo aquellos que decidían vivir en nidos
permanentes tenían cajas grandes.
  Esa caja de imágenes.
Es como el pájaro viendo.
  ¿?
  El
pájaro, el pájaro alto... más y más alto.
Las cosas parecen pequeñas, pero el pájaro ve lejos.
  ¿Tan alto?
  Los monstruos voladores
marcaron el cielo. ¿Y si lo cortaron? Desde tan alto, verían
todo el mundo a la vez.
  Un
frenesí de argumentos sobre la forma del mundo a partir de
todas las teorías conocidas por el Pueblo. El mundo era plano.
El mundo no era plano, sino redondo como una calabaza. No era redondo
como una calabaza, sino irregular como una piedra. No, como la raíz
que preferían los cavadores: los dioses habían ocultado
su forma en señal de que era algo sagrado. Los argumentos
murieron cuando los más viejos, ignorándolos,
despejaron el terreno. Todos comprendieron eso, y se reunieron.
  La
hierba doblada siguiendo un estudiado esquema representaba los
espacios entre las cajas; todo el conjunto medía menos de un
palmo. Los más viejos se agacharon, un ojo fijo en el plano;
luego se levantaron, lentamente. Observaron, sin decir nada. Mucho
era obvio; se había acordado ya. Vista de pájaro, vista
alta, hace cosas pequeñas, ve lejos. ¿Bien?
  Ahora
los mayores agitaron un brazo, chasquearon un dedo, agitaron de nuevo
el brazo. ¡Calculad! Las cabezas se ladearon. El joven cazador
se agachó, intentándolo. Aquí, los
nidos-caja-monstruo. Aquí los espacios. Bien... una hierba de
ancho y, con los dedos estirados, mucho menos.
  Dominaban
ya la conversión de las distancias a medidas familiares.
Tantos pasos, tan difícil tirar y alcanzar el cavador que
huye. Tan dura la carrera si los comehierbas llevaban tanta
delantera. No había palabras para definir distancias tan
largas, pero con la conversión era fácil.
  Menos de
un día corriendo por la hierba, más de un día de
viaje por los árboles demasiado-altos. Los ojos se
ensancharon. ¿Un día corriendo arriba?
Miraron el cielo azul, las espesas nubes. ¿A qué
distancia estaban entonces las nubes? ¿Qué tamaño
tenían? Los cálculos surgían con la misma
facilidad que respirar: si era una carrera a toda velocidad, entonces
la nube era más grande que cinco comehierbas, pero haría
falta una mano de tornasol, luego era... del tamaño de una
colina. Alguien nombró la colina, y otro más discutió
por otra colina.
  Algún
monstruo allá arriba observando, un monstruo pájaro con
ojos grandes. Tendría que tener ojos grandes para ver tanto en
la oscuridad. Habían visto que la imagen se movía en la
oscuridad también. La imagen nunca estaba oscura.
  Una
imagen, recordaron los mayores, es una cosa hecha. La elección
del hacedor es si tiene que ser clara u oscura.
  ¿Un
hacedor allá arriba? ¿Un monstruo aún esperando?
  Ve lo
que hacemos con este monstruo. Aprenderá de nosotros mientras
aprendemos de él.
  Sabe que matamos a los
monstruos.
  Un
escalofrío los recorrió a todos. Los monstruos habían
sido malos, habían robado los nidos, pero... si los monstruos
eran capaces de caminar hasta tan arriba,
y quedarse y observar, tal vez...
  ¡Primero los nidos!
dijo el feroz joven que pronto requeriría un terreno para
anidar. Nidos perdidos, Pueblo perdido.
  Murmullos conciliadores.
Habrá nidos. Encontraremos nidos. Un nido para vosotros, para
los jóvenes. Siempre nidos. Siempre.
  Nidos
aquí. Los más atrevidos miraron las cajas monstruo.
Mano derecha tamborileando, no acuerdo. Los más atrevidos
torcieron un cuello súbitamente demasiado grueso para las
cintas del arnés de viaje, y miraron en otra dirección.
Perdón. No queríamos ofender. Perdón.
  Los más
viejos se desperezaron, un largo brazo tras otro. Ya basta. Relajaos.
A salvo aquí. Descansad.
  Uno a
uno se acomodaron. Los más viejos abrieron una calabaza y
sacaron el silbato. Los más atrevidos estiraron los dedos.
Unas cuantas notas lentas, arriba y abajo. Alguien agitó la
calabaza; semillas y cuentas temblaron, bailaron, crearon un ritmo.
Largos dedos engarfiados golpearon el suelo. Otro silbato, fluctuante
al principio hasta que se volvió uniforme; los dedos
chasquearon y bailaron juntos. Ahora las voces.
  Buena
caza, buena caza. Nueva caza, nueva caza. La música tomaba
cauces familiares, asimilando cosas nuevas y dándoles la forma
y el fuelle de lo conocido. Monstruo, monstruo, baile, baile.
Monstruo, monstruo, cajas, cajas.


    —Fuh —dijo la criatura
cuando entró en la cocina. Ofelia sonrió. Así
que era capaz de recordar. Eso parecía. No eran estúpidos,
después de todo. Se acercó al frigorífico y lo
abrió. La criatura se plantó frente a ella. Ofelia
rascó con la uña un poco de escarcha acumulada y se la
mostró a la criatura, que la olisqueó con los ojos
desconcertantemente enfocados en ella en vez de en la escarcha.
  Ofelia
notó con sorpresa su lengua en el dedo antes de darse cuenta:
estaba mirando al ser a los ojos. El seco roce la sorprendió;
sintió que se le escapaba el aire y apartó la mano. La
criatura parpadeó y se retiró también con una
vaharada de aire que ella percibió caliente.
  Caliente.
Sangre caliente. Lo sabía. Había notado el calor de sus
cuerpos contra el suyo la noche de la tormenta. Pero no había
sido tan consciente del calor de su aliento. Se llevó las
manos a la boca antes de darse cuenta; sólo pensaba en el olor
de su propio aliento, en que podría resultar ofensivo. Aquel
aliento, el de la criatura, olía de un modo extraño,
pero no mal.
  El ser
la miraba ahora, le miraba el dedo. Volvió a sacar la lengua y
se lamió lo que ella tuvo que considerar labios. No tan
blandos y móviles como los labios humanos, pero diferenciados
de la piel del rostro. De un marrón purpúreo más
oscuro que el de éste. La lengua también era de una
rosa más oscuro que el de las lenguas humanas. Era más
tiesa, más seca que la lengua de un niño.
  Ahora,
mientras ella la miraba, la criatura extendió la mano hacia el
frigorífico y rascó un poco de escarcha con el espolón.
Lo lamió con rápidos movimientos de su lengua. Luego
arrancó otro pedazo y se lo ofreció a Ofelia, tendiendo
la mano ante su boca.
  ¿Qué
significaba eso? Ofelia miró la oscura uña con su capa
de escarcha fundiéndose, los ojos marrón dorado.
¿Esperaba que ella le lamiera el dedo?
  Lo
acercó más a sus labios. Ofelia tragó saliva,
viendo cómo la primera gota de agua se derretía en la
escarcha.
  La
cortesía pudo más que la cautela. Sacó la lengua
y tocó con cuidado la escarcha. Fría, por supuesto.
Bajo la escarcha, su lengua notó la dura y lisa superficie de
la uña, el espolón o lo que fuese. Como su propia uña,
en absoluto repugnante, sólo una dura superficie lisa cubierta
de algo frío.
  —Fuh —murmuró la
criatura.
  —Fuh
—reconoció Ofelia. A sus hijos les gustaba comerse la
escarcha del frigorífico; la mayoría de los niños
lo hacía, en verano.
  Se dio
la vuelta, encontró un cuenco y una cuchara de madera y sirvió
más escarcha en él. Se lo tendió a la criatura,
quien lo tomó y se quedó allí plantada como si
no supiera qué hacer a continuación. Al menos no le
lamería los dedos si estaba ocupado sosteniendo el cuenco. Tal
vez ni siquiera sabía que la escarcha se derretiría y
se convertiría en agua.
  Mientras tanto, el aire
frío helaba sus pies y tobillos, y con la puerta abierta se
malgastaba electricidad.
  —No te
quedes en la puerta —dijo Ofelia, y amablemente apartó a la
criatura para poder cerrarla.
  El ser
se retiró, sujetando el cuenco pero sin mirar la escarcha. En
cambio, la miraba a ella. Ofelia deseó que no lo hiciera. Ya
tenía suficiente por el momento. Introdujo el dedo en el
cuenco.
  —Frío —dijo—.
Puedes comértelo todo, si quieres.
  El ser
giró la cabeza, luego depositó el cuenco sobre la mesa
y cogió otro trocito de escarcha con el dedo. Ella vio cómo
sacaba la lengua (oscura, sí, y más correosa que las
lenguas humanas, y más seca) y lamía la escarcha. Miró
a Ofelia. Ella suspiró y cogió un poco de escarcha que
no quería en realidad, sólo para ser amable. Tal vez
eso era lo que el ser pretendía. La criatura metió otro
dedo en el cuenco y se lo lamió, luego esperó. Eso
debía de ser lo que quería. Que se turnaran. ¿Pensaba
que iba a envenenarlo, o estaba siendo amable? No tenía ni
idea. El frío en la boca le pareció agradable, mejor de
lo que recordaba. Dejó que la escarcha se derritiera en su
lengua, que corriera por las comisuras de su boca.
  La
escarcha se fundió antes de que terminaran de turnarse. La
criatura metió el dedo en el agua y se tocó la larga
protuberancia de encima de la boca que ella consideraba su nariz. Una
vez más, se tocó ambos párpados. Empujó
el cuenco hacia ella. Ofelia, con el ceño fruncido, metió
el dedo en el agua fría. No sabía lo que significaban
los gestos; casi tenía miedo de copiarlos, pero también
tenía miedo de no hacerlo. ¿Qué estaba diciendo,
si tocaba con agua su nariz, sus párpados? Podía ser
algo sobre oler, sobre ver... pero ¿qué? Se llevó
el dedo mojado a la nariz, luego a los párpados.
  La
criatura gruñó y salió de la cocina sin mirar
atrás. ¿Ahora qué? ¿La había
insultado, o se marchaba a decirles a sus amigos lo que ella había hecho? Ofelia se
acercó a la puerta para ver. El ser saltó la verja y se
marchó camino abajo. Ahora se fijó en que daba grandes
zancadas apoyándose principalmente en los dedos, bajando sólo
ocasionalmente el talón.
  Ofelia
se encogió de hombros. Había preparado el pan para hoy;
no tenía que preocuparse por las criaturas constantemente.
Cortó varias rebanadas de una hogaza y comió. Estaba
bueno, desde la dura corteza hasta la miga blanda del interior.
  ¿Eran las criaturas
igual que el pan? Ya las había tocado varias veces pero aún
no estaba segura. Tenían la piel (si era piel) más dura
que la suya, pero no más que los callos de sus manos y pies.
¿Eran blandas por dentro? ¿Eran sus músculos tan
blandos como los músculos humanos, o duros como su piel?
¿Debían su forma a los huesos o a la dura piel
exterior?
  Se
encontró contemplando el pan con renovada atención.
Había recibido lecciones de ciencias hacía mucho
tiempo, y a nadie parecía haberle importado demasiado si
realmente entendía a los seres vivos. Una clase especial
comprendía eso, igual que una clase especial entendía
de naves espaciales o de gobiernos. Lo que les importaba, lo único
que les interesaba era que aprendiera a hacer lo que le decían
y no causara problemas. Incluso cuando Humberto insistió en
que los dos acudieran a clases nocturnas para conseguir la
cualificación de colonos, a los instructores no les había
importado si entendía las máquinas que le enseñaban
a atender y reparar. Sigue las instrucciones, le decían. Sigue
los diagramas. No es más difícil que hacer un vestido a
partir de un patrón, le dijo uno de ellos. Incluso las amas de
casa como tú pueden hacerlo. Ella resistió el dolor de
su desdén y demostró que podía, en efecto,
seguir el diagrama con precisión.
  De los
seres vivos recordaba palabras e imágenes dispersas: células
rodeadas de una piel llamada membrana, endoesqueletos como el del
hombre y exoesqueletos como el de las moscas. Las células eran
redondas u ovaladas, con más formas redondas en el interior.
Se parecían bastante a los agujeros del pan, aunque eran más
pequeñas. Ofelia recordó haber visto una
cuborrepresentación de una disección; el cuchillo del
instructor abrió el vientre de la temblorosa rata y la sangre
hizo que los niños de la clase se burlaran y dijeran cosas
crueles. Algunas niñas apartaron la mirada, pero ella había
visto la intrincada maraña de intestinos, los brillantes
pulmones rosados, el pequeño y oscuro corazón latiendo.
  Había
sentido latir su propio corazón. Fue la primera vez que
realmente lo advirtió. Imaginó a alguien acechando
sobre ella con un gran cuchillo, preparado para clavárselo en
el vientre. Y había sucedido, pero no a ella, cuando a su
amiga de la infancia hubo que abrirle el vientre para que tuviera a
su hijo. Donna nunca le había perdonado que no fuera a
visitarla al hospital; Donna había adivinado que era debido a
algo más que a tener que hacer el equipaje.
  Pero las
criaturas que había allí y ahora... Ofelia se obligó
dejar de enviar disculpas mentales a Donna, que probablemente estaría
ya muerta en aquel mundo lejano donde fueron amigas de la infancia.
Aquellas criaturas no encajaban en ninguna de las categorías
que le habían enseñado. Sabía que no las había
aprendido todas bien; en su colegio los niños aprendían
sólo la biología que necesitaban, la de los seres vivos
que tenían inmediatamente a su alrededor, una pequeña
selección de la rica biología terrestre original.
  No eran
plantas, estaba segura. Así que eran animales: insectos,
peces, mamíferos, aves, reptiles, anfibios. No eran insectos,
porque los insectos no tenían el aliento caliente. No eran
peces, porque vivían en la tierra y respiraban aire. Podrían
ser anfibios, aunque no tenían aspecto de ranas o sapos, y no
sabía si ponían huevos. ¿Aves? Las aves tenían
plumas y alas, pico y no boca. La gente criaba aves para comérselas,
pero incluso ésas tenían plumas y alas pequeñas.
Ella las había visto. Estas criaturas no tenían plumas,
ni alas; tenían boca, con dientes. ¿Reptiles? Los
reptiles tenían escamas, no eran de sangre caliente y además
eran mucho más pequeños. ¿Mamíferos? Los
mamíferos tenían pelo y daban leche: ella no veía
pelo alguno en aquellos seres, y nada parecido a pechos.
  En los
otros mundos donde se había encontrado vida animal, la gente
había hecho nuevas clasificaciones. Ofelia sabía de su
existencia pero no tenía ni idea de cómo eran, ni en
qué rasgos se basaban. No sabía cómo eran las
células o la sangre de aquellos seres. (¿Podría
llamarla siquiera sangre cuando la viera? ¿O estaban secos por
dentro? No, porque sus heces eran húmedas.)
  Ofelia
masticó lentamente el pan, tratando de sacar de su memoria
información que seguramente no había considerado
prioritaria en su momento. Pasó un buen rato antes de que se
diera cuenta de que era probable que encontrara más
información en los ordenadores.
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    <Archivos
del Consorcio. Informe sobre el intento de recolonización de
3245.12 después del fracaso de la colonia de Sims Bancorp y la
subsiguiente pérdida de licencia.>






   El
estudio de los documentos presentados como prueba por Sims Bancorp
durante la vista indicó que el fracaso de su colonia pudo ser
debido, en parte, a la mala elección del terreno. Un factor
importante fue sin duda que no se restituyeron las pérdidas
producidas por las condiciones climatológicas, pero, si el
emplazamiento de la colonia hubiera sido el adecuado, quizás
hubiera progresado moderadamente al menos. Según los archivos
meteorológicos, las recurrentes tormentas marinas ciclónicas
con inundaciones asociadas causaron pérdida de vidas, de
ganado, de equipo (barcos, otros vehículos) y de las cosechas.  Por este
motivo, Zeoteka O.S. decidió emplazar su concedida nueva
colonia en la Zona Templada Norte, cerca de un río pero no en
su cuenca (ver cartas y datos adjuntos). Se cree que los datos del
meteosatélite indicaron que el lugar escogido para el campo de
aterrizaje de la colonia no se había inundado en cuarenta y
dos años de observación.
  Para la
inserción de la colonia se siguió la práctica
estándar según se
especifica en la decimocuarta edición del Manual
unificado de campo.
  El
capitán Gian Vasoni, al mando de la nave de carga Ma
Jun Vi anotó observaciones
durante varios días. La evacuación de la colonia
tropical de Sims Bancorp se había completado según lo
previsto; el emplazamiento de esa colonia era claramente visible en
la banda ancha. Los espectros de infrarrojos indicaron que la central
de energía no había sido desconectada adecuadamente,
pero no había ninguna actividad indicadora de restos de
población.
  Sims
Bancorp sostiene que, según sus archivos, la central fue
desconectada, pero que había animales nativos en la región
que podrían haberla conectado accidentalmente en el tiempo
transcurrido: las máquinas abandonadas no habían sido
destruidas porque se creía que no había vida nativa
inteligente (ver datos de exploración originales).
  El
capitán Vasoni autorizó vuelos de lanzaderas de
exploración para proporcionar datos sobre el lugar propuesto
para la colonia. Los vuelos registraron datos similares a los de la
exploración original. Temperatura, humedad, mezcla de gases;
todo estaba dentro de los límites. Había pequeños
rebaños o grupos de animales salvajes en las cercanías,
pero ninguno a menos de cinco kilómetros del campo de
aterrizaje previsto. Tampoco había ningún signo de
actividad que sugiriera la presencia de formas de vida inteligentes,
y mucho menos hostiles, al personal no especializado. No tenían
a ningún xenotecnólogo o equivalente a quien consultar.
  Al
término de los vuelos de exploración requeridos, el
capitán Vasoni autorizó la retirada de las cápsulas
de los colonos y los primeros aterrizajes no tripulados de equipo
robótico pesado. La preparación del lugar se desarrolló
con normalidad y las primeras lanzaderas con colonos aterrizaron sin
incidentes. Las instalaciones progresaban y se inició el
montaje de los refugios prefabricados. Entonces el controlador de
campo informó de la súbita aparición de vida
salvaje en masa, al este (por donde sale el sol).
  Al
principio se pensó que la masa de vida salvaje era una
estampida de animales de alguna especie, quizás asustados por
el ruido de las lanzaderas. El controlador de campo disparó
cartuchos de humo para desviarlos. Quedó claro que los
animales eran hostiles y que atacaban el grupo de aterrizaje. No se
sabe con certeza que armas utilizaron (ver análisis militar
adjunto), pero algunas de ellas eran con toda seguridad de
proyectiles y explosivas. Se perdió una lanzadera en el campo
de aterrizaje debido a un proyectil que impactó y explotó
con suficiente fuerza para romper los tanques de combustible y
volarlos. Se supone que no fue un disparo intencionado; fueran lo que fuesen esas criaturas, no
tenían experiencia anterior con las lanzaderas.
  El
capitán Vasoni rehusó acertadamente enviar apoyo
adicional al grupo de tierra. Los archivos del juicio muestran que el
capitán no tenía recursos para una acción
militar ni personal experimentado con que llevarla a cabo. Es más,
el capitán Vasoni advirtió que las acciones de esos
supuestos animales reflejaban posible inteligencia (según se
define en la sección xxxii,
subsección 14, del Tratado
general de exploración y desarrollo espacial), y
que las regulaciones que rigen el Contacto Alienígena tenían
prioridad sobre el resto. Por desgracia, los colonos que ya habían
aterrizado fueron derrotados por las criaturas y se perdieron muchas
vidas. El capitán Vasoni se enfrentó a una considerable
oposición a bordo de su nave por abandonar al personal de
tierra; fue necesario impedir con violencia un amotinamiento.
  A causa
de los retrasos provocados por la pérdida de personal, tanto
en el intento de aterrizaje como en el motín, y las
prolongadas negociaciones de adjudicación, la historia
completa de este trágico asunto acaba de llamar la atención
de la Oficina de Asuntos Alienígenas. Claramente, es
imperativo que enviemos un equipo de Contacto experimentado para
calibrar la cultura nativa (?) y su nivel tecnológico. Ya que
la Colonia Sims Bancorp dejó varios aparatos avanzados
prohibidos en los mundos que no pertenecen al tratado, debe
preocuparnos el destino de ese equipo. Los pocos datos que tenemos
sugieren que la cultura nativa (?) inteligente (?) responsable de la
reciente debacle es una sociedad nómada que vive en una sola
región y pastorea el equivalente local de ganado rumiante. Ya
que ninguno de estos crece en los trópicos, puede que no haya
encontrado aún el emplazamiento de Sims Bancorp. Pero si lo
hiciera, y si la central de energía está todavía
en funcionamiento (como sugieren los datos del capitán
Vasoni), entonces nos enfrentamos a una crisis. Una especie agresiva
y hostil de esa índole no debe manejar tecnología
avanzada demasiado pronto.


    Autorización
86.2110. Contacto Alienígena, secundario. Líder del
equipo: Vasil Likisi. El propósito de la misión es
calibrar:

   1) inteligencia,
  2) organización
social,
  3) nivel tecnológico,
  4) grado de hostilidad.

   Si es
posible, tratar de conseguir acuerdo nivel uno del Tratado
General. En cualquier caso, asegurar la
central de energía de la colonia de Sims Bancorp y demás
tecnología prohibida.


    —Fue una estupidez de
principio a fin. No me importa lo que digan, apuesto a que Sims lo
sabía todo... estaban jodidos porque habían perdido la
licencia.
  —No
aparece en ninguno de sus datos internos. Digo que no lo sabían,
y que los imbéciles encontraron I-crítica la primera
vez que hicieron la exploración.
  —Tonterías.
Tenían que saberlo. A menos que nadie comprobara los registros
del meteosatélite... mira, aquí: No se puede decir que
eso sea territorio intacto.
  Kira
Stavi se acomodó en su asiento y escuchó la disputa.
Vasil Likisi, jefe de equipo experimentado... y un cuerno. Vasil
Likisi papanatas corporativo era más acertado. Vasil perorando
sobre Sims... ¿no había trabajado una vez para Consol
Varis, una de las adquisiciones menores de Sims? Miró la
pantalla en vez de entrar en la discusión que Vasil pretendía
claramente entablar con Ori... Ori podía llevarla. Y la
pantalla tenía su interés. Aunque no había
textos, ella sabía por propia experiencia que las bandas
púrpura y amarillas eran espectros de emisión termal
ampliados por contraste. Vetas regulares y puntos, demasiado
regulares. Vasil tenía razón en eso, al menos.
  Ori sacó a colación
el argumento que ella quería mencionar, cuestión que
había tratado de defender antes.
  —¿Es
posible que nos encontremos en una emergencia a causa de una especie?
  —Imposible —rezongó
Vasil—. Son esos zoquetes de Sims...
  —No
veo por qué es imposible. —Ori no levantó la voz,
pero no se había dejado intimidar por Vasil y lo dejó
claro—. Sólo porque nunca lo hayamos observado antes no
significa que no pueda ocurrir. En teoría, tiene que suceder
alguna vez.
  —Las probabilidades...
  —Ahora no significan
nada. Lo que importa es lo que es.
  Ori,
siempre con sus dichos peloristas. Vasil se puso aún más
rojo, si eso era posible. Había llegado el momento de enfriar
un poco los ánimos, en opinión de Kira.
  —¿Qué
hay de la fuente de calor en el antiguo emplazamiento de Sims?
¿Estamos seguros de que no es una ocupación ilegal?
  Vasil frunció el
ceño, pero se mantuvo tranquilo cuando Ori se volvió
hacia ella.
  —Dijeron que no. —Ori
se frotó el puente de la nariz—. Sorprendió al
capitán Vasoni, pero no se trataba de ningún movimiento
organizado. Lo buscó. Aquí...
  Tocó
la pantalla, que cambió de emplazamiento, luego de escala. El
trazado original del campo de aterrizaje de las lanzaderas se había
borrado ya. La vegetación tropical, se recordó Kira,
lograba eso en muy poco tiempo. Los edificios seguían
enteros... bueno, tenían que construirlos resistentes. Un
puñado de manchas aquí, ovejas marcadas; otro cerca del
río, vacas. Tenían el tamaño y la temperatura
adecuados, quizás el ganado sobrevivía sin cuidados
humanos tanto tiempo.
  —¿Ha consultado
alguien a los veterinarios?
  —Oh,
sí. Y hemos preguntado el tamaño de los rebaños
originales. El actual está dentro de los límites de lo
posible. Los animales no sobrevivirán otra década sin
cuidados, pero en número están por debajo de la
capacidad de los pastos y pueden alimentarse también en los
huertos del poblado.
  —Tenemos
un punto caliente en pleno poblado —dijo Vasil, pero más
tranquilo—. Vasoni no lo siguió todo el tiempo, así
que no estamos seguros de que sea el mismo pero, en cualquier caso,
no es humano. No sigue las pautas adecuadas. Los colonos de Sims
informaron de la existencia de una especie trepadora y diestra en el
bosque cercano, que se acercó al principio a la colonia. Si
fueran terrestres serían monos. Los expertos dicen que se
trata de un individuo de esa especie. Es más pequeño
que los grandes del norte.
  —Mnnn. —Kira no estaba
convencida—. ¿Alguien ha comprobado la lista de personal de
la evacuación de Sims?
  —En la
medida de lo posible. Cabe la posibilidad de que los datos de la
colonia que entregaron hayan sido manipulados, por supuesto, pero
dicen que se llevaron a todo el mundo. Unos cuantos viejos murieron
en tránsito, como era de esperar. Podríamos confirmarlo
si Vasoni hubiera tenido el buen sentido de obtener una visual de
grano fino de la antigua colonia de antemano, pero, cuando se dio
cuenta de que necesitaba una, tenía un motín con el que
tratar.
  —Bien,
pues. —Kira esperaba volver al problema real, los alienígenas—.
¿Alguna idea sobre dónde encajarían esos tipos
en la escala Varinge?
  Eso los
hizo volver al tema, desde luego. Ambos fruncieron el ceño,
suspiraron, las cosas típicas que la hacían preguntarse
por qué continuaba en el servicio. Trabajo en equipo, ja.
  —Ningún artefacto
—dijo Vasil—. Ni siquiera sabemos si tienen metales.
  —Faltan
menos de diez días para que nuestra nave parta, y no sabremos
nada más hasta que salgamos de velocidad MRL y podamos
averiguarlo. Vasoni tuvo suficiente sentido común para
emplazar una vigilancia permanente sobre la zona.
  Kira
miró el resto de la lista. Un especialista en lingüística,
por supuesto, aunque hasta aquel momento el historial del personal de
lenguas alienígenas era algo desalentador. Escogiendo
suplentes con especialidades ligeramente diferentes, cubrirían
una amplia gama: biología, asesoría tecnológica,
lingüística, antropología... pero algo tan
importante requería un equipo más grande. Sobre todo
cuando el líder de tal equipo era un enchufado político
que había usado sus influencias en el servicio a corporaciones
y al Gobierno. El problema era la capacidad de la nave de transporte.
Nadie quería perder el tiempo que habría hecho falta a
una nave ordinaria para desplazarse lentamente hacia el punto de
salto hasta el planeta deseado... lo que significaba meter a todo el
mundo en una nave militar capaz de realizar el tránsito
interior en días, no en meses.
  Y eso
significaba soportar presencia militar. Kira se preguntó qué
opinarían los otros al respecto. Después de todo,
aquellos seres habían matado a los colonos, a todos ellos, así
que sin duda eran peligrosos. Los militares podrían
protegerlos. Por otro lado, los militares solían considerarse
al mando, incluso cuando no era así. Se suponía que
aquélla era una misión científica y diplomática.


    Ofelia
descubrió que a todos les encantaban los frigoríficos,
sobre todo la escarcha que se formaba en las paredes. Dos veces entró
en su cocina para encontrarse abierta la puerta del frigorífico
y a uno de ellos rascando con la uña mientras un segundo
sostenía el cuenco. La primera vez, el que sostenía el
cuenco lo dejó caer, exactamente igual que un niño
culpable, cuando la vio entrar; los dos inclinaron un poco la cabeza
y se marcharon. La segunda vez (¿era una pareja diferente?)
los dos la miraron fríamente y siguieron comiendo escarcha
hasta que ella los apartó y cerró la puerta con
firmeza. La diferencia en la reacción le pareció muy
humana: algunos reconocían las reglas que había que
observar, incluso mientras las quebrantaban, y a otros no les
importaban.
  Se
alegraba de haber desconectado los frigoríficos de casi todas
las otras casas. Se habría tenido que pasar todo el tiempo
comprobando las puertas. No era sólo el despilfarro de
electricidad, sino el uso y abuso de los motores de los frigoríficos.
Al menos, no los tocaban. Ella había conseguido convencerlos
(no estaba segura de cómo) de que no debían desmontar
las cosas. Encendían y apagaban las luces, y usaban el agua,
pero eso no causaba ningún daño. A Ofelia le preocupaba
que llegaran a poner en marcha algunos de los vehículos del
campo de aterrizaje, pero no lo habían hecho. Quizás
aquellos vehículos no funcionaban ya de todas formas, después
de haber soportado las tormentas. Ella no los había utilizado
desde... no podía recordarlo. Desde antes de que llegaran las
criaturas, desde luego. Quizá por eso no habían
experimentado con ellos.
  En
realidad no eran tan nocivos como los niños. Sí
tremendamente curiosos, como crios, pero, contrariamente a ellos,
comprendían dónde estaban los límites. Lo más
frustrante era no poder llevar a cabo sus propósitos sin
soportar la curiosidad y la atención de aquellos seres. Cuando
trataba de pintar cuentas, uno de ellos se encargaba de meter un
espolón en las pinturas; cuando trataba de ensartar las
cuentas, una gran cabeza alargada gravitaba sobre el trabajo,
observando. Cuando cosía, uno de ellos extendía la mano
para tocar el hilo «ayudando» a sacarlo de la bobina y
sujetándolo. Ella no tenía forma de explicar que
necesitaba la ligera tensión de la bobina para controlar la
consistencia de sus puntadas. Si trataba de trabajar en el archivo,
se apretujaban en la puerta por ver correr las palabras por la
pantalla.
  Era como
tener niños cerca; nunca conseguía hacer nada en paz.
Cuando sabía que alguien observaba qué colores,
texturas, formas, puntadas, palabras escogía, no podía
concentrarse. Incluso cuando las criaturas no la interrumpían
intencionadamente, su interés era ya una interrupción.
  Ofelia
trató de implicarlos en proyectos propios, como habría
hecho con unos crios. Si se hubiesen entretenido con algo, ella
habría podido continuar con sus actividades. Les ofreció
cuentas beige del fabricador para que las pintaran, trozos de tela e
hilo de colores. Pero aunque las criaturas trenzaban el hilo, e
incluso mojaban las cuentas para colorearlas, no se contentaban con
nada. Justo cuando ella los creía entretenidos, y murmuraba
para sí mientras decidía qué hacer a
continuación, allí aparecían de nuevo. En grupo,
junto a ella. Observando.
  Fuera,
era más soportable. Al aire libre no parecían tan
grandes; su presencia le resultaba menos abrumadora. Se acostumbró
a tener a uno de ellos en el huerto, ansioso de coger los babosos que
le lanzaba. Ya no derribaban el maíz, ni aplastaban las hojas
de las calabazas. La seguían mientras hacía sus
comprobaciones regulares sobre el estado de las ovejas y las vacas.
  Con el
tiempo los animales se acostumbraron a ellos y dejaron de apartarse.
Caminar en un día de brisa con uno o dos de aquellos seres
podía ser casi agradable. Ofelia empezó a hablarles de
forma bastante natural, e imaginaba el significado de los gruñidos
y graznidos que recibía a cambio.
  Pero de
puertas adentro, siempre eran una molestia: un poco demasiado grandes
para compartir con comodidad los espacios de trabajo, aunque
decididos a aprender lo que ella hacía y cómo. Ofelia
se sentía constreñida, invadida. No intentaban entrar
si les cerraba una puerta, pero no conseguía relajarse
preguntándose qué estaban haciendo fuera.
  También
eso era como tener niños alrededor. Más de una vez se
había refugiado en el cuarto de baño cuando sus hijos
eran pequeños, aunque nunca se ocultaba mucho tiempo. Sabía
demasiado bien lo que podía suceder con los niños. Con
estos seres, no lo sabía. Sólo cabía
preocuparse.


    El
próximo a anidar decidió primero. Es un guardián.
Un guardián de nidos.
  El tamborileo de la mano
derecha vaciló, recuperó la firmeza. No puede ser; esto
no son nidos.
  Nidos eran. Rápidos
gestos evocaron la máquina y sus imágenes. Nidos
eran... el guardián se queda.
  Tamborileo
de la mano izquierda. Así es, eran nidos, y podría ser
el guardián... el único guardián que queda.
  Viejo... debe de ser muy
viejo. Movimientos de hombros, una mirada amable a sus mayores, mucho
más joven que los mayores de su Pueblo, pero viejo.
  Y el
próximo a anidar añadió: sabe mucho sobre las
cajas y cosas que se encienden y se mueven y hablan...
  Si es habla.
  Es habla. Les responde.
  Cosas que hablan.
  Eso en
un tono que expresaba hambre más que palabras, un gruñido
visceral. Todos se enderezaron un poco, respirando más rápido:
presa a la vista. Cosas que hablaban, que hacían cosas, cosas
que podían reconocer como útiles, para mover agua, para
hacer calor y frío, para dibujar imágenes y hacer
ruidos. Cosas más peligrosas como aquellas que los monstruos
habían usado para destruir la reunión de nidos. Ya
saboreaban aquella sangre brillante, aquella inteligencia inquieta.
  Nutriría
a los jóvenes, dijo el que estaba próximo a anidar. No
obtuvo respuesta, pero los que estaban a punto de anidar siempre
decían lo obvio, y repetidamente; así se sabía
que lo estaban. Aquel conocimiento en la cabeza del monstruo,
aquellas cosas, nutrirían a sus jóvenes si...
  No es
comestible, les recordaron los mayores. Es un monstruo; no nutrirá.
Un rápido aleteo de la mano derecha tamborileando, luego de la
mano izquierda y seguidamente una confusión de ritmos mientras
decidían. Por supuesto que no se podía comer; los
guardianes eran guardianes, no presas.
  No
comido. No comido, pero... ¿saboreado? No. Una sacudida del
ritmo, de la náusea que habían sentido al probar los
monstruos muertos de los terrenos de anidada. «Respirado»,
dijo alguien finalmente. Un vasto jadeo, mientras todos probaban esa
idea. Respirado. Sí. Como se pasaban cosas nuevas unos a
otros, exhalándolas al aire y volviendo a captarlas, así
respirarían la sabiduría del monstruo.
  Su habla. ¿Quién
aprenderá a respirarla?
  Una exhalación
áspera y gutural de todos. Un suave aleteo de golpes con los
nudillos en vientre y pechos, las bocas abiertas, probando los
sonidos.
  Es difícil. Eso de
los más jóvenes. Los ojos en blanco.
  Es un monstruo; no va a ser
fácil.
  Los
cantores lo harían mejor. Los ojos se volvieron en dirección
a los cantores; no había ninguno auténtico con ellos,
ninguno había estado lo bastante interesado, no teniendo la
historia de la invasión y la guerra para cantar.
  ¿Quién irá?
  Silencio.
Sin tamborilear; ahora sabían cuáles eran sus opciones,
y su decisión se formó en silencio. Uno se levantó,
luego otro. Un momento de pausa y se levantó un tercero.
  Es demasiado importante.
Debemos tener las tres patas del taburete.
  Mano
izquierda tamborileando, lenta y triste, pero sin ninguna sombra de
debilidad.
  ¿Conocer el
monstruo?
  Mostrar el monstruo.
Aprenderemos.


    Por la
mañana, todo el grupo (si en efecto eran todos) esperaba ante
su casa. Ofelia los miró, preguntándose qué se
avecinaba. Tres de ellos se acercaron y, uno tras otro, se agacharon
hasta poner la cabeza a la altura de su cintura. ¿Qué
era aquello?
  —¿Necesitáis
algo? —preguntó ella. Debía de ser una reverencia,
pero ¿qué significaban las reverencias para ellos? No
hubo respuesta, ni siquiera los gruñidos que ahora producían
regularmente como respuesta a sus palabras—. ¿Queréis
frío?
  Abrió la puerta y
les invitó a pasar. Ellos no entraron, sino que los demás
se apartaron y dejaron que los tres empezaran a caminar calle abajo.
  Sorprendida,
Ofelia los siguió. ¿Intentaban guiarla a algún
sitio donde algo necesitaba reparación? Cuando se internaron
en la calleja que conducía a la parte del asentamiento que
daba al río, estuvo segura de eso. Tal vez se tratara de las
bombas, aunque el agua había brotado de sus grifos y su ducha
con normalidad esa mañana. Quizá querían que les
mostrara cómo funcionaban los controles. Llevaba tiempo
esperando eso.
  Los tres
dejaron atrás la sala de bombas, seguidos por ella y los
demás. A Ofelia le recordó una procesión, o
alguna clase de ceremonia en la que no sabía qué
pintaba. Dejaron atrás las casas y se internaron en el prado,
hacia el río. Ofelia redujo el ritmo. No le gustaba caminar
entre las hierbas altas; le cortaban los pies y marcaban su piel
desnuda de finas rayas que le escocían.
  Ahora
los tres se detuvieron y se volvieron hacia ella. Se inclinaron otra
vez. Uno se acercó y tocó con su espolón uno de
sus collares. Un ligero escalofrío. Luego un amplio gesto con
los brazos, como queriendo abarcar toda la zona, y una sacudida de la
cabeza en dirección al río. La certeza invadió
en la mente de Ofelia: se marchaban. ¿Todos ellos? Se volvió
a mirar a los de detrás. Permanecieron inmóviles. ¿Iban
a tratar de obligarla a marcharse? No podía. Le era imposible
comer su comida: tenían que saber eso.
  El que
le había tocado el collar lo hizo de nuevo; esta vez le rozó
la piel con el espolón, delicadamente, sin arañarla.
¿Qué? ¿Quería eso? ¿Y por qué?
Ofelia se llevó las manos al collar y, lentamente, se lo sacó
por encima de la cabeza. Era el que tenía núcleos de
baboso entre las cuentas que había fabricado y pintado,
verdes, amarillas con unas cuantas azules. No era su favorito. No le
importaba regalarlo, si se trataba de eso.
  Se lo
tendió; y la criatura lo cogió, mirándola a los
ojos como para memorizar su rostro. Si se marchaba, quizás eso
haría exactamente. Cuando finalmente apartó la mirada,
guardó el collar en una de las calabazas que colgaban del
cinto que llevaba al hombro y cerró el tapón
firmemente. Tras otra reverencia, los tres se volvieron.
  Ofelia
no los había visto cerca del río hasta entonces; no
sabía si eran capaces de nadar... sintió una puñalada
de temor por ellos, como si fueran niños al fin y al cabo. En
el río vivían seres que se comían a otras
criaturas acuáticas; la colonia había perdido un niño
por culpa
de algo escamoso con dientes grandes. Entonces vio el esbelto bote
salir de entre los juncos e internarse en el río, y advirtió
de nuevo lo extraños que eran, lo adaptados que estaban a su
mundo. Habían fabricado una embarcación larga y
estrecha con algo (¿piel?) cosido alrededor de un armazón
de madera curvada. Las costuras formaban un dibujo irregular; Ofelia
se preguntó cómo la sellaban para protegerla del agua.
Y los remos, largos remos dobles con la pala afilada, se hundieron en
el agua. La extraña barca se deslizó por la superficie
con tanta rapidez y facilidad como cualquier barco terrestre.
  Los
colonos nunca habían tenido nada parecido. Ella nunca había
imaginado algo así. Los botes de la colonia eran de una sola
pieza, con capacidad para doce adultos, de extremos cuadrados y con
un pequeño motor en uno de ellos. Ofelia recordaba haber
ayudado a construir la rampa para botarlos durante aquella primera
estación. El fabricador no podía construir nada de ese
tamaño; cuando los botes se perdieron, se las apañaron
sin ellos. A nadie se le había ocurrido construirlos así
de pequeños. Ofelia lo miró, tratando de imaginar cómo
cubrir con la piel de una vaca un armazón de madera. Quizás
era factible... si alguien tenía primero la idea.
  Miró
a los seres que se habían quedado. Ellos contemplaron el bote
alcanzar la otra orilla del río, parecía ya una
diminuta rendija; con un último saludo, sus compañeros
desaparecieron en el bosque. Constructores de barcos. Diseñadores
de barcos. Tenían que haber construido aquel bote después
de llegar al río; no los imaginaba cargando con botes como ése
por las llanuras en las que vivían.
  Aunque
hubiera hablado su lenguaje, no habría tenido que preguntar
por qué se marchaban: iban a comunicar a otros seres su
existencia. No la habían matado (todavía, trató
de recordar eso), y ya habían aprendido suficiente para
contárselo a otros. ¿Vendrían más? ¿O
acabarían por marcharse todos? Era una idea: tal vez se
marcharían y la dejarían en paz de nuevo, para
continuar con la vida que había elegido, sin tener que
prestarles atención.
  Por un
instante cedió a la contemplación de esa posibilidad,
aquel maravilloso estado. Pero no lo creía. Su paz ya se había
quebrado, por la nueva colonia, luego por las criaturas. Sabía,
como si formara parte de los comités que tomaban las
decisiones, que al final alguien acudiría a estudiar las
criaturas que habían matado a humanos.
  Por la
mañana sus criaturas seguían allí. Ofelia había
pensado que tal vez fueran a abandonarla, a continuar su camino o tal
vez a cazar en el bosque, ahora que habían enviado noticias a
casa. Pero permanecieron cerca, casi tan molestos como lo había
sido el grupo completo. Muy gradualmente, empezó a imitar sus
gruñidos y graznidos, con cautela, haciendo extrañas
muecas con la boca. Ellos se la quedaban mirando y le contestaban con
otros gruñidos y graznidos que ella no entendía.
Parecía más cómodo emitir los sonidos que ellos
producían, como podrían haber hecho con unos bebés.
  Se
habían convertido en individuos, aunque Ofelia no sabía
lo que significaba la individualidad. No distinguía machos de
hembras, ni jóvenes de viejos, ni ninguna función
social. Los nombres que les fue dando obedecían a lo que
advertía. Músico, que soplaba el instrumento tubular
que más le gustaba; Matador, que había clavado su
cuchillo en el escalador (a ella le hubiera gustado que se marchara
con los otros pero no lo hizo); Jardinero, que no atendía el
jardín pero la acompañaba a menudo para saborear los
babosos. Pasaron los días. Músico pintaba y ensartaba
las cuentas de un collar... azules principalmente, y unas cuantas
verdes y amarillas. Con aquellos espolones resbaladizos no podía
sujetar el pincel como lo hacía ella. Así que,
arrancaba una astilla de una rama, clavaba en ella una cuenta y luego
la sumergía en la pintura. Ofelia observaba, sorprendida,
mientras el exceso de pintura goteaba por la rama (perfectamente
sujeta con las puntas de los espolones) y hasta que colocaba la
cuenta en una rama más grande. Cuenta tras cuenta, pintadas de
la misma forma, hasta que la rama empezó a parecer uno de los
árboles festivos que Ofelia recordaba vagamente de los
edificios públicos de su infancia. Para mayor sorpresa, la
criatura arrancó una astilla para cada color. A los niños
había que enseñarles a limpiar los pinceles después
de usar cada color, pero esos seres no eran niños. Ni tampoco
eran humanos, aunque a medida que fueron pasando los días eso
le resultó más difícil de recordar.
  Cuando
las cuentas se secaron, la criatura las ensartó en una trenza
de hierba, no en el cordón que Ofelia le ofreció. Y
cuando terminó su trabajo, le tendió el collar entero,
enganchado a un espolón. ¿Un regalo para sustituir el
que ella le había dado? No podía estar segura de nada.
Lo cogió y se lo puso. El ser le hizo una reverencia y emitió
uno de sus ruidos; Ofelia decidió que parecía feliz.
Sonrió y le dio las gracias en voz alta, como habría
hecho con una persona.
  El que
llamaba Matador rondaba por los prados; al principio Ofelia temió
por el ganado, pero nunca faltó ninguna cabeza. Cuando fue a
comprobarlo, Matador la acompañó, deteniéndose
en ocasiones para rascar con sus largos espolones los macizos de
hierbas más altas. Una vez incluso se arrojó al suelo,
cerca del río, y rodó sobre su espalda como los pollos
cuando se revuelcan en el polvo. Ofelia sonrió antes de poder
controlarse. Estaba ridículo chapoteando en la tierra de esa
forma, incluso sin alas que menear. No consiguió imaginar qué
estaba haciendo, a no ser que la hierba le aliviara algún
picor.
  Jardinero
continuaba ayudándola a encontrar y exterminar babosos. No
parecía tener ningún otro interés. A menudo
faltaba del grupo que la molestaba en el centro y aparecía
cuando trataba de iniciar alguna tarea. En varias ocasiones encontró
marcas de arañazos en la tierra alrededor de las plantas, como
si hubiera cultivado o recogido semillas mientras ella no estaba.
Quizá sólo recogía babosos, o tal vez probaba
para qué servían su pala y su rastrillo.


    Oyó
el sonido desde el interior, mientras se secaba después de la
ducha. Un grito largo y rítmico, varias voces. El corazón
le dio un vuelco, luego se le desbocó. En la calle hubo un
grito de respuesta, más cercano, y luego el rápido
chasquido de las criaturas que corrían.
  Sus
amigos (¿sus familias?) debían haber llegado. Ofelia
terminó de secarse los dedos de los pies muy despacio, para
tener tiempo de pensar. Otro cambio. Estaba cansada de cambios, pero
el mundo aún no se había amoldado a su gusto. ¿Cuántos
habían venido esta vez? ¿Y le permitirían, igual
que sus criaturas (casi se permitió pensar en ellas como
amigas), la libertad de hacer lo que quisiera?
  Se puso
los collares que había dejado en la mesa de la cocina. No le
parecieron suficientes. Abrió la puerta y no vio nada en la
calle. Junto al río oyó voces excitadas, luego el
ganado. Reflexionó. ¿El traje en el que había
estado trabajando, tiras en forma de lazo con brillantes colores... o
el de la tormenta marina, o la capa que había bordado con
flores y caras? Las voces se acercaron. La capa: tardaba menos tiempo
en ponérsela y la tenía en casa. Con la capa sobre los
hombros, y los collares encima, aún sentía que le
faltaba algo. Brazaletes en las muñecas, sí, y el
gorrito de punto que una vez se había puesto en la cabeza:
recordó que las criaturas habían abierto mucho los ojos
al verlo.
  Salió,
bajó por la calle y luego giró hacia el río.
Iría a su encuentro, no esperaría en casa. Era su
poblado, después de todo. La capa volaba un poco debido a la
brisa; contempló las caras boca abajo con sus ojos bordados.
No recordaba por qué aquélla tenía tres ojos, ni
por qué había puesto una doble hilera de ojos a cada
lado, entre las caras de delante y las flores de detrás.
  Unas
cuantas criaturas caminaban hacia ella procedentes del río.
Ofelia reconoció su collar en una de ellas. ¿Habían
regresado los tres originales? Entre los recién llegados, vio
uno mucho más oscuro que los demás y otro que llevaba
una capa celeste que casi le llegaba al suelo.
  Se detuvo ante la última
casa. Los seres se acercaron a ella; cargaban sacos. ¿Comida?
¿Equipo? Y los nuevos (al menos el de la capa azul) se movían
más despacio que los que ella conocía.
  De cerca
vio que eran obviamente el mismo tipo de criaturas, pero de una
inteligencia distinta. Nunca había advertido mucha
organización entre aquellos seres, ni estaba segura de quién
estaba al mando. Excepto cuando iban a cazar, al parecer se pasaban
los días sin hacer otra cosa que seguirla y estudiarla. Ahora
advirtió que sus criaturas se habían replegado al final
del grupo. El ser de la capa iba primero, como si tuviera ese
derecho.
  El corazón le latía
con fuerza, la sangre le zumbaba en los oídos. ¿Era
miedo o excitación? Miró al ser de la capa, tratando de
encontrar alguna pista en sus rasgos. Bajo la capa apenas podía
ver unas cintas y correas de las que colgaban el mismo tipo de bolsas
y calabazas a las que estaba acostumbrada.
  El ser
se detuvo a unos cinco metros de ella. Los demás se pararon
detrás. La brisa hizo ondear la capa de Ofelia y levantó
la de la criatura, que extendió las manos lentamente, las
volvió, mostró los dedos. Eso lo entendió: manos
vacías, ninguna amenaza. No tenía que creerlo para
responder. Extendió sus propias manos con las palmas hacia
arriba.
  El ser
unió las manos espolón con espolón, adoptando
una postura similar a la de los orantes que ella recordaba de la
infancia. Imitó de nuevo aquella pose. Fuera lo que fuese lo
que aquellas criaturas le daban a entender, no era lo mismo que
predicaba su gente. Ella nunca había creído en lo que
los suyos predicaban. La culpabilidad la asaltó un instante,
luego la descartó. Las criaturas no podían saber que
ella nunca había sido creyente.
  El ser
de la capa extendió ahora los brazos en un lento gesto que
abarcaba el poblado situado detrás de Ofelia; luego los cerró
como si envolviera un paquete, que le tendió. Si ella se
enteraba de algo, eso significaba: «Todo este lugar es tuyo.»
¿O se lo preguntaba? Ofelia recordó una canción
infantil: dibujó con las manos un gran círculo en el
aire, indicó con una mano desde allí al horizonte y
luego repitió el gesto envolvente que el ser había
empleado. Le tendió el paquete invisible, como si fuera a la
vez grande y precioso. Todo este mundo es vuestro, pretendía
decir.
  Tras los
recién llegados, sus criaturas se agitaron un poco, aunque el
de la capa estuvo un buen rato sin apenas reaccionar. Luego miró
a su alrededor, e hizo un gesto a las otras criaturas. Dos de ellas
(Músico y otra nueva) sacaron sus instrumentos y tocaron una
débil tonada contra el viento. Entonces empezó el
tamborileo.
  Ella sabía,
naturalmente, que tenían tambores. Los había oído
antes, noche tras noche. Pero no había imaginado cómo
lo hacían, o cómo acabaría por afectarla.
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    Sus
gargantas se hincharon, convertidas en bolsas grotescas; sus brazos
se retorcieron. Parecían vibrar de arriba abajo. Y de las
gargantas distendidas procedía el brusco latir del ritmo.
Ofelia lo sintió temblando en el aire, recorriendo su cuerpo
como si fuera uno de ellos, mucho más fuerte que el tamborileo
que sus criaturas habían hecho hasta entonces. Las plantas de
los pies le vibraban con un ritmo distinto, sin igual, como si un
ejército marchara a un ritmo propio, sin relación con
la música. Cuando miró, sus criaturas daban golpes con
los pies al unísono pero no al compás del tamborileo
más alto.  No le
gustaba la sensación de discordancia; su cuerpo quería
moverse con una cosa o con otra, pero no podía hacerlo con las
dos. ¿O sí? Sus pies se agitaron; sintió la
discordancia convertirse en sincronía y sus brazos se alzaron,
oscilaron... Entró en lo que le pareció a la vez danza
y canción, aunque nunca había bailado así antes
y no tenía ni idea de lo que cantaban sus movimientos a las
criaturas que habían iniciado la música.
  Golpe y
golpe, un paso y otro paso. Ahora el ritmo entrecruzado se hizo más
firme; Ofelia se dio cuenta de que estaba marcando los golpes
acentuados y los pies de ellos imitaban los suyos. ¿Que había
cambiado? No estaba segura. Se sentía agitada pero a la vez
ligera, dispuesta a bailar mucho tiempo.
  Sus
criaturas se apartaron del fondo del grupo, hasta situarse como alas
a su flanco. Ofelia los miró. Músico, Cazador/Matador,
Jardinero, los otros para los que aún no había
encontrado nombre. Se acercaron un paso, sin dejar de bailar. Ofelia
retrocedió; ellos avanzaron. La comprensión llegó
con un rápido tamborileo, con el movimiento al unísono
de sus pies hacia los de ella. No entraría en el poblado sin
su guía, su... ¿permiso?
  Un
momento de rebelión: ¿qué iba a hacer ella con
todas aquellas criaturas? La molestarían aún más
que las que ya conocía. Pero la música la sostuvo, la
fortaleció. No podía detenerlos si querían
venir, y de esta forma vendrían en paz, siguiendo su voluntad.
Dio una vuelta, un brazo extendido: también esto puede ser
vuestro.
  Entonces,
con el tamborileo combinado de cavidades vocales y pies, los condujo
al poblado. Tras ella, el tamborileo se convirtió en un único
batir que sentía en todo su cuerpo como si la propia tierra
latiera. Los condujo calle arriba dejando atrás las casas
cerradas, el lugar donde había visto al primero asaltado por
la tormenta, la casa donde se habían refugiado juntos. Llegó
a la plaza, dejó atrás la calle de su propia casa y
luego llegó al centro. Allí la respiración le
falló; se detuvo, inclinándose con la mano en el
costado.
  El
tamborileo redujo su ritmo; se hizo más suave y más
vocal, casi una canción, casi palabras. Sus criaturas se
acercaron. ¿Estaban preocupados o, simplemente, hambrientos?
Ofelia extendió una mano para apoyarse en la pared. Resultaría
gracioso: ahí estaba, el centro de atención, la que
había atraído a criaturas alienígenas desde
miles de kilómetros; como no era más que una vieja
podía morirse de excitación y hacerles perder el
tiempo. Se rió al pensarlo a pesar del dolor, la risa la hizo
toser.
  Cuando
pudo volver a respirar con normalidad, todos estaban esperando, en
silencio, situados en círculo alrededor. El de la capa la
miró, la cabeza ladeada.
  —Ya estoy bien —dijo
Ofelia—. Es simplemente que soy vieja.
  El ser
parpadeó. Luego, lentamente, se inclinó como lo había
hecho ella; se llevó la mano al costado y tosió. La tos
era entrecortada como la de un niño que acaba de aprender a
toser en público. Bajó la mano y la alzó poco a
poco hasta la altura de ella... y agitó aquellos largos dedos
en un trazo horizontal, alzándolos y bajándolos como si
marcara intervalos. Por último mantuvo la mano quieta. Alzó
la otra al encuentro de la primera con el mismo movimiento de aleteo,
sobrepasó un poco su altura y luego cayo de repente. Entonces
la criatura bajó las dos manos y agachó la cabeza.
  Ofelia
reflexionó. Si ella hubiera hecho eso, ¿qué
habría significado? Bajó la mano y empezó la
secuencia. Crecer, por supuesto. Entonces el nivel aleteante sería
la vida adulta y la súbita caída la muerte. El corazón
se le aceleró súbitamente. Se sintió mareada.
¿Era una pregunta o una observación de que estaba cerca
de la muerte? Ella no distinguía qué edad tenían...
¿cómo podían saber que era vieja?
  Continuó
la secuencia, preguntándose qué significaban para las
criaturas los pequeños movimientos de bajada en el aleteo
horizontal (no tenía idea de si marcaban el tiempo por
estaciones, años u otra cosa), pero continuó el
horizontal más rato de lo que había hecho la criatura
de la capa. Quería crédito por cada año que
había vivido. El corto periodo desde el ahora (la mano quieta)
hasta el declive final lo indicó de forma distinta, agitando
la mano más ampliamente. No sabía lo que iba a entender
la criatura, pero lo que pretendía comunicar era
incertidumbre. Podía morirse hoy, o dentro de un año, o
de tres; no tenía modo de saberlo.
  Las
criaturas guardaron silencio hasta que terminó, luego los que
ella conocía empezaron a hablar. El de la capa los mandó
callar con un gesto. Dio un paso hacia Ofelia y, lentamente, extendió
un espolón hacia su capa señalando la cara de tres ojos
que tenía bordada; luego, muy despacio, sus propios ojos, y
otra vez la cara de la capa.
  No, no
podía explicar eso. Ella misma no sabía por qué
había puesto tres ojos en aquella cara. Se encogió de
hombros y extendió las manos. No la entenderían, pero
¿qué otra cosa podía hacer? Tras un largo
silencio, Músico graznó algo al de la capa, quien
contestó con un gruñido. Entonces Músico tocó
el brazo de Ofelia, amablemente, y la empujó hacia la puerta
del centro.
  Ella
quiso decir que era su puerta y que decidiría cuándo
dejarlos entrar. Quiso que se marcharan, todos ellos, pues se dio
cuenta de que aquello iba a significar más trabajo, más
interrupciones, menos intimidad. Miró a Músico, que
ahora miraba a Capazul, (así había decidido llamarlo).
Capazul gruñó algo a Músico, quien retrocedió
de inmediato. Capazul hizo una reverencia.
  Ofelia bien podría
terminar de una vez. Abrió la puerta del centro y les indicó
que entraran.
  Sólo
Capazul la siguió. Allí, en el limitado espacio del
pasillo, oyó su respiración, el chasquido de sus uñas
contra el suelo; pudo oler su aroma. Ofelia se movió despacio,
abriendo las puertas de ambos lados mientras se dirigía al
fondo del edificio. Salas de costura, sala de control, almacén,
la gran cocina comunitaria. Ante cada puerta, Capazul se detenía
y miraba. Ofelia nombró las habitaciones, pero no entró
en ninguna. Capazul tampoco entró, pero la siguió.
  En la
cocina, abrió y cerró el grifo del agua, porque recordó
cómo eso había fascinado a las primeras criaturas.
Capazul siseó pero por lo demás no reaccionó.
Quizás ya le habían hablado del agua que salía
de las paredes. Luego abrió los grandes frigoríficos de
almacenamiento. Capazul se inclinó, se echó aire frío
en la cara. Luego cogió un poco de escarcha con su oscuro
espolón; la probó igual que habían hecho sus
criaturas.
  —Fuh...
—dijo. Ofelia se lo quedó mirando. ¿Le había
transmitido la palabra una de sus criaturas? ¿Habían
comprendido de verdad que sus palabras eran un lenguaje?
  —Frío
—dijo. Entonces palmeó el costado de la caja—.
Frigorífico. El frigorífico crea frío.
  —Fuh... ghrihzhuh...
  El
segundo sonido, claramente diferenciado del primero, no se parecía
a nada que Ofelia hubiera dicho. Trató de recordar sus
palabras exactas. Frigorífico. El frigorífico crea frío. ¿Era un
intento de decir «frigorífico»?
  —Frigorífico —dijo
despacio la palabra—. El frigorífico crea frío.
  Lenta, claramente.
  —Ghrihzhuh
aaaaks fuh —dijo Capazul, pronunciando cada palabra tan
cuidadosamente como ella. ¿Significaba eso que intentaba decir
lo que Ofelia decía? Quiso creer que sí. Lo había
creído de los niños.
  —Frigorífico
—repitió. Lo volvió a abrir; metió la mano y
sacó un paquete de comida. Le tendió el paquete—.
Comida en frigorífico.
  —Dhuh ih ghrihzhuh —dijo.
Extendió la mano y sacó otro paquete—. Dhuh...
  Era
claramente una pregunta, pero la entonación era diferente a la
suya, descendente en vez de ascendente.
  —Comida
—asintió ella. Naturalmente, no entendía aún
la palabra. Pero Capazul parecía mucho más sensible que
las primeras criaturas. ¿Por eso lo habían traído?
Si eran como su propia gente, los primeros que la habían
encontrado eran exploradores de algún tipo, entonces Capazul podía ser
algo parecido a un especialista. ¿Un especialista en
lenguajes?
  Capazul
volvió a guardar el paquete en el frigorífico y se dio
la vuelta. Ofelia guardó el suyo y cerró la puerta.
Capazul se acercó a los fregaderos. Tocó el control del
grifo. Naturalmente, quería conocer más palabras; los
niños que aprendían a hablar se comportaban así
también. No querían practicar hasta decir bien una
palabra, sino aprender los nombres de todo lo que veían.
  Ofelia abrió el
grifo.
  —Agua
—dijo, metiendo la mano bajo el chorro. Capazul colocó el
espolón bajo el agua.
  —Yahguh
—dijo, con una especie de mueca gutural al principio de la palabra.
  —Aaa-gua
—dijo Ofelia, muy despacio otra vez. Capazul acercó el
espolón al grifo.
  —Aaaaks yahguh...
  Otra vez
aquella entonación descendente que, según sospechaba,
era una pregunta.
  Ofelia
trató de ordenar las ideas: si «ghrihzhuh aaaaks fuh»
significaba «frigorífico crea frío»,
entonces tal vez «aaaks» era lo más parecido a
«crear». En ese caso, el ser acababa de decir «crea
agua». Ofelia se sintió orgullosa. No era difícil
para alguien que había tratado con generaciones de bebés
que empezaban a hablar. Era demasiado vieja para aprender su idioma,
pero ellos podían aprender el suyo.
  —Abre el agua —dijo,
girando el mando para aumentar el chorro—. Agua cae. —Lo cerró—.
Apaga el agua. Agua cerrada.
  —Aaaaks yahguh cae.
  Ofelia
se sorprendió. Un «cae» bastante aceptable. ¿Por
qué no podía decir «abre» si podía
decir «cae»? Capazul tocó el control.
  —Aaaaks yahguh cae.
  Ofelia
volvió a girar el mando. Capazul ladeó la cabeza.
¿Aprobación? ¿Reconocimiento? ¿Gracias?
No lo sabía.
  —Aaaaks yahguh ada.
  ¿Haz agua... ada?
Cerrada. Ofelia giró el mando.
  —Agua cerrada —dijo.
  Otra vez
aquel movimiento de cabeza. Luego Capazul se volvió buscando
claramente algo en la habitación. Algo de lo que le habían
hablado los demás, no había duda; pero ¿qué
exactamente? Ofelia decidió que era lo obvio y se acercó
a la puerta. Cuando la criatura la siguió, señaló
los interruptores de la luz y luego al techo
  —Luces —dijo. Luego,
con un toque—: luces apagadas. Luces encendidas.
  Las
«eles» de la criatura eran un gorjeo, un sonido ondulante
y más prolongado que ninguno que Ofelia hubiera oído.
  —Lllahtsss. —La palabra
terminó en un explosivo «tss»—. Lllahtsss idas.
Aaaaks lllahtsss ada.
  Ofelia
las apagó. Capazul extendió la mano y las volvió
a encender, repitiendo sus nuevas frases: «Luces apagadas;
luces encendidas.» Luego tocó el interruptor, no lo
suficientemente fuerte para apagar la luz.
  —Interruptor
—dijo Ofelia—. Interruptor de la luz. El interruptor enciende y
apaga las luces.
  Lo dijo despacio, con una
cuidadosa pausa detrás de cada palabra.
  La
criatura intentó imitar el sonido. Ofelia reconoció
solamente el «chor» del final de la palabra. Lo que la
criatura había oído y tratado de reproducir no se
parecía en absoluto a «interruptor». La criatura
ladeó la cabeza, y ella lo intentó de nuevo.
«Interruptor» no se prestaba demasiado a la lenta forma
de pronunciar que había usado con las otras palabras, dada su
longitud. Cuando Ofelia trató de pronunciarla despacio, su
propia versión no le pareció adecuada.
  Esta vez, Capazul dijo
«khuhchor». No creía que fuese capaz de hacerlo
mejor. Ofelia se conformaba, de momento. Era mucho más
acertado que lo que ella podía conseguir con la mayor parte de
sus sonidos.
  —Khuhchor aaaaks
lllahtsss.
  Ofelia
lo tradujo como habría hecho con el habla de un bebe. ¿El
interruptor hace luces? Ahora, ¿cómo iba a explicarle
que el interruptor no hacía la luz, sino que la controlaba?
¿Necesitaba explicar eso ya? Si no lo hacía, tendría
más problemas más tarde... lo sabía por
experiencia. Ya estaba perdida desde que aceptó que los
controles de los grifos hacían y deshacían el agua.
  De
repente, la tarea de enseñar su lenguaje a las criaturas
volvió a parecerle difícil. Necesitaba las palabras más
sencillas que los niños aprendían solos, los síes
y noes del discurso de todas las madres.
  —El interruptor enciende
las luces —dijo—. El interruptor apaga las luces.
  Volvió
a hacer la demostración. Capzul la miró con los ojos
ligeramente dilatados.
  —El interruptor no hace
luz —dijo muy lentamente. Capazul parpadeó—. No hace luz
—repitió Ofelia—. Enciende luz. Apaga luz.
  —Nnnaht.
  Capazul
ladeó la cabeza. Luego acercó los espolones al
interruptor y apagó las luces.
  —Lllahtsss awk. Nnnaht
lllahtsss.
  —No
luces —reconoció Ofelia, en la habitación a oscuras.
Volvió a encender las luces—. El interruptor enciende las
luces. Las apaga.
  —Aaaaks lllahtsss endeh.
Aaaaks lllhatsss pagah. Nnnaht aaa-aks lllahtsss...
  —Eso
es —dijo Ofelia. Iba a funcionar después de todo. Era más
rápido que un niño y había captado rápidamente
lo que significaba «no». Pero regresó al
frigorífico. Ofelia lo siguió.
  —Ghrihzhuh aaaaks fuh.
  —El frigorífico
hace frío, sí.
  Capazul se acercó al
fregadero y tocó el grifo.
  —Aaaaks yahguh.
  Ofelia sacudió la
cabeza.
  —Abre el agua. Cierra el
agua.
  Capazul agitó la
mano bajo el grifo.
  —Nnnaht yahguh.
  —Eso es —dijo Ofelia—.
Ahora no hay agua. —Tocó el mando—. Esto abre el agua.
  —Aaaaks yahguh nnnaht.
  —Eso es. No... —advirtió
que no entendía eso todavía—. No hace agua, la abre.
Como las luces.
  Le sorprendía la
rapidez de su pensamiento, la forma en que comprobaba su capacidad de
comprensión.
  Ahora hizo un gesto, como
si lanzara algo hacia fuera.
  —Aaaaks lllathsss.
  Oh.
Quería saber qué hacía las luces. Ella estaba
demasiado cansada para eso. Tardaría días y días
en explicar la central energética, la electricidad, los
cables, los tubos... si pudiera recordarlo todo, que no podía.
  Quizá
comprendería las imágenes de la sala de control, aunque
al parecer los otros no las habían captado. Ofelia lo guió
hasta allí. Oyó un chasquido a su espalda. Cuando miró
hacia atrás, Capazul había apagado las luces.
Sorprendente.
  La sala
de control, con sus muchas hileras de interruptores teclados,
pantallas y paneles de luces, le arrancó un siseo a Capazul.
Ofelia abrió el manual de mantenimiento del suministro
eléctrico. Frunció el ceño al ver las
ilustraciones que iban pasando ante ellos. Todo era demasiado
complicado. Ella sabía lo que significaban, pero si
confundirían a otro ser humano, mucho más a una de
estas criaturas. Se volvió para decirle algo a Capazul y lo
vio contemplando la pantalla.
  —Aaaaks...
  La mano
hizo un gesto hacia arriba mientras la pantalla corría. ¿Qué
la movía? Ofelia no estaba preparada para esto. No sabía
cómo explicar el movimiento de la imagen a un niño,
mucho menos a una criatura alienígena que no hablaba su
idioma. Salió del manual de mantenimiento, ignorando los
ruidos de Capazul, y encontró los archivos educativos. Allí,
a un nivel más sencillo, con las ilustraciones más
claras, encontraría algo que Capazul fuera capaz de seguir.
  Encontró
el boceto que recordaba: una planta de la central de energía
que incluía las conexiones con los otros edificios.
  —Central
de energía —dijo Ofelia, señalando el dibujo—. Hace
electridad.
  No, eso era demasiado
difícil.
  —Hace zzzzt. Zzzzt en
cables. —Movió el dedo a lo largo de las líneas—.
Zzzzt hace la luz.
  La
expresión ilegible de Capazul podría haber sido
cualquier cosa, desde comprensión ansiosa hasta confusión
absoluta. Extendió el espolón hacia la pantalla,
señalando el dibujo de la central.
  —Heh-hahl heeihaa.
  Bastante cerca. Central de
energía. Entonces Capazul se apartó, se volvió
hacia la puerta y trazó un círculo.
  —Oh... ¿dónde
está? Puedo enseñártelo.
  Ofelia
se levantó, aseguró los controles con el dibujo aún
en la pantalla, y se acercó a la puerta. Capazul, al contrario
que las primas criaturas, se apartó rápidamente. Ella
lo guió al exterior. Los otros seres estaban agazapados en la
calle, discutiendo algo más ruidosamente que nunca. Al ver a
Capazul, guardaron silencio. Capazul murmuró un complejo y
singular graznido; dos de ellos los siguieron.
  Ofelia
no se apresuró. Ya había bailado y le dolían las
rodillas. Además, no estaba segura de que debiera enseñarle
a Capazul la central de energía. De momento las criaturas
respetaban los límites que había fijado; la respetaban
porque podía hacer que las luces funcionaran y el agua
fluyera. Nunca le habían pedido ver la central de energía;
no comprendían cómo funcionaba todo. Sin duda Capazul
no sería capaz de entender sólo con mirar... pero ¿y
si lo hacía? ¿Y si aquellas criaturas eran capaces de
usar las herramientas, las máquinas? Si las controlaban por su
cuenta, si no la necesitaban, ¿qué le ocurriría
a ella?
  Capazul tampoco parecía
tener prisa. Se detuvo ante la primera puerta y trinó. Una de
las criaturas respondió. Capazul inclinó la cabeza
hacia Ofelia. Tenía que ser una pregunta. La pregunta lógica
era si aquélla era su casa. Pero los otros se lo habrían
dicho. Quizá quería saber qué era.
  —Casa
—dijo Ofelia. ¿A quién había pertenecido? Le
sorprendió descubrir que le fallaba la memoria. No había
pasado tanto tiempo. ¿A Tomás y Serafina? ¿Luis
e Ysabel? Todavía pensando, descorrió el cerrojo de la
puerta exterior y la abrió. La casa estaba oscura y olía
a humedad. Ofelia se zambulló en la fresca penumbra, se abrió
paso hasta las ventanas y abrió los postigos. Cuando se dio la
vuelta, Capazul estaba todavía en la puerta con la cabeza
ladeada.
  —Pasa —dijo Ofelia,
haciendo un gesto.
  Capazul
entró, sus uñas chasqueando en el suelo enlosado.
Ofelia abrió las otras puertas para enseñarle los
dormitorios, los armarios. Un trozo de tela podrida despertó
su memoria y le hizo recordar que la casa pertenecía a Ysabel;
la tela era parte de una vieja colcha que Ysabel había cortado
para hacer trapos antes del traslado de la colonia. El cuarto de baño
con su ducha (Ofelia abrió y cerró el agua para hacer
una demostración), la puerta que comunicaba la cocina con el
huerto. Capazul la siguió, atento. Uno de los otros seres tocó
el frigorífico (Ofelia lo había desconectado hacía
mucho tiempo) y dijo «Fuh», luego gruñó.
Abrió la puerta. Capazul murmuró un brusco graznido, y
el otro cerró la puerta como si le hubiera golpeado los dedos.
  Como si
Capazul fuera su padre y le hubiera desobedecido Ofelia saboreó
ese pensamiento. ¿Era Capazul un adulto y los demás realmente niños?
Le gustaba la idea de que Matador fuese un niño
indisciplinado, pero no había dejado de advertir los largos
cuchillos que los recién llegados llevaban también,
incluso Capazul.
  Capazul tocó
amablemente el frigorífico y miró a Ofelia. ¿Pedía
permiso? Ella asintió y abrió la puerta.
  —Ahora no frío
—dijo—. Desconectado.
  —Fuh
nnnaht —dijo Capazul. Frío no. Contempló la caja;
Ofelia contuvo la respiración. No era posible que supiera qué
hacía que la caja funcionara o no. No había tenido
tiempo suficiente con el frigorífico del centro. No podía...
  Inclinándose,
Capazul miró detrás del frigorífico. Tras mirar
a Ofelia, se agachó, extendió la mano y sacó el
extremo del cable.
  —Aaaaks
fuh —dijo, con la entonación que Ofelia ahora consideraba
una pregunta.
  Se
sintió más fría que el frigorífico. ¿Cómo
lo había pillado tan rápidamente? Los niños
pequeños aprendían... pero veían a alguien
enchufar y desenchufar aparatos. Estas criaturas no tenían
electricidad, ¿no? No podían haber comprendido cómo
funcionaba sin ningún lenguaje común. Sin embargo, las
preguntas de Capazul eran tan directas... debía de ser más
listo de lo que ella creía. ¿Más listo que los
humanos? No quería considerar esa pregunta.
  —Bzzz
hace frío —dijo Ofelia. ¿Tendría que darle una
palabra para el cable? Mejor que sí; sería más
fácil hablar del tema si lo hacía—. Esto es un cable
—dijo, tocándolo—. Cable. Bzzz en cable hace frío.
  —Zzzz... —dijo
Capazul—. Heh-hahl heeihaa aaaaks zzzzt.
  Se detuvo, dando tiempo a
Ofelia a traducir mentalmente: «Central de energía hace
electricidad.»
  —Zzzz en kableh, zzzz
aaaaks fuh.
  Sí,
la electricidad del cable hacía que el frigorífico
enfriara; pero ¿cómo había deducido que la
electricidad viajaba por el cable? No era una cosa evidente. No podía
haber visto los cables tras los frigoríficos del centro;
estaban ocultos por los propios aparatos. Ofelia asintió,
olvidando de nuevo que no entendían esos gestos.
  Capazul
se abrió la capa y desató una bolsa que colgaba de una
de sus correas. Sacó de ella un fino cilindro tan largo como
el antebrazo de Ofelia. Le pareció que era madera o un tallo
grueso. Capazul lo alzó con una mano y sopló colocando
la otra ante el extremo abierto. Luego, con mucho cuidado, le cogió
la mano y la situó sobre el extremo. Ella sintió la
corriente de aire. Pero ¿por qué?
  Capazul
habló, un rápido galimatías que no pudo seguir.
Luego redujo el ritmo. Un jadeo, una pausa, luego «en» y
un espolón golpeó el cilindro. ¿Aire en el
cilindro? Ofelia asintió, esperando que fuera lo adecuado.
  —Yahguh en... —un
graznido gutural. Ofelia parpadeó. Agua en... algo. ¿Aire
en el cilindro, agua en el cilindro? ¿En algo parecido al
cilindro? En un tubo, tal vez... ¿era ésa su palabra
para tubería?
  —Tubería —dijo—.
Agua en tubería.
  Se quedó sin
respiración. No podía creer que la criatura estuviera
haciendo aquellas conexiones.
  Capazul
ladeó la cabeza. ¿Era su forma de asentir? Repitió
la secuencia: [soplido] «en», gesto al cilindro.
  —Yahguh en kubeh...
kubeh...
  Debía de estar
tratando de decir tubería. Ofelia lo intentó de nuevo.
  —Tubería.
  —Kubeh
—volvió a dar un golpecito al cilindro, impidiendo otra
corrección—. Yahguh en kubeh... zzzz en kableh.
  Había
captado la idea completa. Como el aire en un tubo, como el agua en
una tubería, la electricidad fluía a través de
cables. Ofelia había conocido a niños a quienes les
resultaba difícil de comprender, que habían insistido
en que la electricidad no podía fluir porque los cables no
estaban huecos. Y aquella criatura lo había deducido tras
echar una mirada a los aparatos y los cables, a los bocetos
elementales de los programas de enseñanza.
  Ofelia
sintió frío en todo el cuerpo. Eran criaturas
peligrosas; habían matado a humanos. Y ella los estaba
exponiendo a la tecnología humana... al ritmo al que éste
aprendía, no pasaría mucho tiempo antes de que
estuvieran construyendo sus propias naves espaciales.
  Pero tampoco podía
detenerlos. Incluso antes de que supiera que estaban allí ya
debían de haber adquirido suficiente información para
ser peligrosos. Cuando advirtió que estaban aprendiendo
demasiado, ya lo habían aprendido.
  Su mente
revisó el razonamiento, discutiendo con la antigua voz si era
culpa suya o no. La vieja voz acusó, como siempre; la nueva
voz defendió. La vieja voz se deshilachó, audible por
fin como los fragmentos que la habían integrado: su madre, su
padre, la maestra de primaria que se había irritado cuando
ella aprendía demasiado rápido, el maestro de
secundaria que se enfadó cuando rechazó la beca.
Humberto, Barto... incluso Rosara.
  La nueva
voz... le pareció que la nueva voz sonaba como ella misma,
pero más joven. ¿Pero cómo podía estar
segura? Insistió en que la culpa no era suya. Y pasó a
señalar lo excitante que era esta oportunidad.
  Ofelia soltó una
carcajada, y Capazul se apartó, temeroso.
  —Lo
siento —dijo Ofelia, volviendo a su expresión normal.
Capazul no sabía por qué se reía; tal vez
incluso no supiera lo que significaba la risa. ¿Era capaz de
explicar, incluso a sí misma, por qué se reía?
Porque su lucha interna era bastante tonta, lo era tanto la
preocupación por ser responsable de poner en peligro a toda la
raza humana como el entusiasmo de la nueva voz por aprender de una
raza alienígena.
  Lo que
aprendiera no sería de ninguna utilidad para nadie; se moriría
y, si los otros volvían, no prestarían atención
a nada que ella intentara dejar... suponiendo que las criaturas no lo
destruyeran. Por un instante la asaltaron una pena y una
desesperación tan repentinas como la risa. La muerte, a la que
nunca había temido, se encontraba ahora al final del camino:
oscuridad y nada más. Ofelia no había sabido hasta
entonces que contaba con dejar sus memorias como glosas en el archivo
oficial (algo suyo que perduraría, lo leyera alguien o no), no
hasta que advirtió que aquellos añadidos podían
perderse.
  Con la
pena, cada dolor de su cuerpo se dio a conocer, como sus nervios
tradujeran la emoción a signos físicos. El pesado latir
de su corazón, el agudo dolor de su cadera, de su rodilla, la
quemazón tras las costillas. El agotamiento pudo con ella, y
buscó una de las sillas que todavía rodeaban la amplia
mesa de la cocina. La acercó, arrastrando sus patas por el
suelo. Capazul se envaró y separó un poco los brazos
del cuerpo. Ofelia se sentó pesadamente. Pasaría;
siempre lo hacía. Al cabo de unos minutos su respiración
se estabilizaría; pensaría en algo agradable para
ayudarse.
  Contempló
la cocina, la puerta abierta del huerto. Era uno de los huertos que
no había cuidado, aparte de echarle algunas paletadas
dispersas de inoculante terraformador del reciclador. Las habichuelas
de flores cremosas habían invadido todo el espacio buscando
con temblorosos tentáculos los nutrientes que ella no había
proporcionado. La brisa hacía que se movieran aún más
salvajemente y una vaharada de aroma de habichuela entraba por la
puerta.
  Ofelia
inspiró. Sí. Siempre había algo para vencer el
colapso momentáneo del cuerpo, si le dabas una oportunidad. Un
color, un aroma, un poco de música. Esperó hasta estar
segura de que su corazón se había apaciguado; luego
echó atrás la silla y se incorporó. Tendría
que cerrar la casa antes de marcharse, pero estaba muy cansada y, si
quería llegar a la central de energía, no podía
malgastar fuerzas.
  Cuando
se volvió hacia la puerta principal, Capazul trinó.
Ofelia miró hacia atrás. El ser tenía en las
manos la puerta del jardín; la movió unos centímetros,
luego ladeó la cabeza. Tan claro como las palabras, pensó
Ofelia. ¿Quieres que cierre la puerta? Ofelia asintió y
gesticuló con las manos, una la puerta y otra la pared.
Capazul cerró la puerta y luego, mientras ella lo observaba,
los postigos. Al salir de la casa, cerró la puerta tras ellos
y echó el cerrojo.
  Ofelia
tendría que haberse sorprendido, pero ya se había
sorprendido demasiadas veces ese día. Era vieja, se recordó.
Ya no le quedaba mucho de lo que sorprenderse.
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    En la
central de energía, Capazul contempló los indicadores y
los signos de advertencia como podría haberlo hecho un humano
al entrar en un lugar extraño. Las grandes cajas y cilindros
verdosos, los brillantes aislantes negros, el rítmico
latido... Ofelia no había visto ni oído nada de aquello
desde hacía años, desde su llegada, cuando ella y los
otros colonos adultos aprendieron a operar la central y mantenerla.
Ahora le parecía todo tan extraño como a las propias
criaturas. No sabía cómo explicárselo a Capazul;
recordaba las palabras, pero en realidad nunca las había
entendido. El reciclador de desperdicios proporcionaba combustible;
la central convertía ese combustible en electricidad mientras
hubiera alguien que se asegurara de que todas las partes funcionaban.  —Zzzzt
—dijo Capazul. Se acercó cuidadosamente a uno de los bultos
verdosos. Ofelia se lo impidió.
  —¡No! —dijo—.
Lastima.
  Simuló tocar la
máquina y retirar la mano.
  Capazul
la contempló un instante, luego miró de nuevo a su
alrededor. El buche de su garganta latió. Lentamente, con
cuidado, se acercó a las otras máquinas pero
manteniéndose a la distancia que Ofelia había indicado.
Se estremeció de repente, luego se inclinó a un lado.
Ofelia lo observó, sorprendida. Se inclinó al otro
lado, luego volvió a enderezarse. Capazul extendió un
brazo con la mano abierta hacia la máquina, pero sin intención
de tocarla. Parecía casi como si tratara de calentarse las
manos ante una hoguera, buscando el grado adecuado de calor.
  Ofelia
se quedó inmóvil hasta que el dolor de su cadera la
obligó a cambiar de postura, y entonces se acercó.
Capazul todavía permanecía junto a la máquina,
extendiendo primero una mano luego la otra. ¿Qué estaba
haciendo? Ofelia se aburría. Tenía sed y posiblemente,
hambre; quería ir al baño.
  Su
irritación fue aumentando por momentos. Había sentido
cierta obligación hacia aquella criatura como anfitriona, y
luego fascinación por su rápida capacidad de
aprendizaje. Pero si iba a quedarse allí como un pasmarote,
ella tenía cosas mejores que hacer.
  Esperaba
que no se convirtiera en un churrasco al tocar algo. No era probable:
la central había sido diseñada teniendo en cuenta que
era para una colonia y que cabía la posibilidad de que los
niños entraran ocasionalmente en el recinto solos. Si tocaba
las tapas ni siquiera recibiría una descarga. Con un último
suspiro dramático, Ofelia se encaminó hacia el cuarto
de baño situado al fondo del pasillo.
  —Volveré dentro de
un minuto —dijo.
  Capazul no se movió
ni respondió. Bien. Que fuera descortés; ella podía
cuidar de sí misma. En el pasillo, las otras criaturas se
apartaron de su camino. Nadie trató de seguirla a la
habitacioncita. Ahora comprendían que en estos sitios quería
estar a solas.
  Sentada
en la taza, se calmó y se dijo que Capazul probablemente no
pretendía ser grosero. Quizá le fascinaba el leve
zumbido apenas audible. Ofelia recordaba que, de joven, se ponía
a escucharlo (entonces sonaba más claro a sus jóvenes
oídos, incluso más fuerte) tranquilizada por aquel
sonido firme y regular.
  Cuando
salió, volvió a la sala principal. Encontró a
Capazul en el mismo sitio todavía, moviendo las manos
lentamente hacia la máquina y retirándolas. Eso no
podía ser sano. Quizá sus oídos fueran más
sensibles que los de ella, quizá tenía algún
motivo animal para responder con más fuerza a aquellos
sonidos, como las ovejas y las vacas respondían a sonidos que
ella no oía en absoluto. Miró hacia la puerta y vio a
las otras criaturas agrupadas allí. ¿Estaban
preocupadas? Ella sí.
  Se
acercó a Capazul. Tenía los ojos vidriosos,
desenfocados. tocó amablemente el brazo. Capazul se sacudió
como si hubiera recibido una descarga y gruñó. Luego la
miró.
  —Estaba preocupada —dijo
Ofelia—. Has estado así mucho rato.
  Pensó que no
importaba lo que dijera, si lo decía con calma.
  —Tengo
hambre —continuó, e hizo el gesto de meterse comida en la
boca—. Hora de comer.
  Otro suave gruñido.
Entonces Capazul miró a los demás y empezó a
hablar en su propio lenguaje. Cuando se volvió hacia ella, se
inclinó un poco y dijo:
  —Zzzzt... kruzh.
  ¿Kruzh? Ofelia no
tenía ni idea de lo que significaba eso.
  —Tengo hambre —repitió,
y una vez más se llevó la mano a la boca. Esta vez,
cuando se volvió, Capazul la siguió.
  No tenía
intención de llevarlo a su propia casa, pero el ser la siguió
y sus propias criaturas ya habían entrado. Hacía tiempo
que entraban; a menos que les cerrara la puerta en las narices o los
expulsara, entraban y salían como si fuera su casa.
  Capazul
la observó mientras sacaba queso del frigorífico y
salía a coger verduras frescas, mientras mezclaba y cocinaba
las tortas y las rellenaba de queso y tomate a rodajas. Se había
acostumbrado a comer delante de los que no comían (estaba
claro que aquellas criaturas no podían comer su comida), pero
la presencia de Capazul la molestaba.
  —Ojalá
pudiera compartirlo contigo —dijo, antes de tomar el primer bocado.
Entonces se le ocurrió usar sal... la sal era inorgánica,
un compuesto simple. Destapó el salero, cogió una pizca
de sal y se la colocó en la palma. Extendió la mano
sobre la mesa. Capazul se inclinó, acercándose.
Entonces cogió la sal con un espolón y se lo llevó
a la boca.
  —Sal —dijo Ofelia—.
Si podéis usarla...
  Humedeció
su espolón esta vez y tocó de nuevo la palma. Contra el
espolón oscuro y brillante, los granos de sal resplandecían.
Esta vez Ofelia vio su lengua tocar el espolón con un rápido
lametón que no desperdiciaba ni un solo grano. Se sintió
estúpida por no haber advertido antes que las criaturas serían
capaces de compartir la sal con ella.
  Capazul
le cogió la mano amablemente. Ofelia esperó. Abrió
la boca, le mostró la lengua, luego inclinó brevemente
la cabeza hacia la mano y la miró. Quería lamer la sal
de su palma, eso estaba bastante claro.
  Ofelia
tembló. Prefería darle más sal en una cuchara o
en un plato... y sin embargo se preguntó cómo sería.
Era vieja: tal vez no tuviera otra oportunidad de averiguarlo.
  Acercó
levemente la mano a Capazul y asintió. De inmediato el ser
inclinó la cabeza y le lamió la sal de la palma. Le
hizo cosquillas, luego la raspó y, finalmente, volvió a
hacerle cosquillas. Después Capazul retiró la lengua y
apretó su firme boca contra la palma antes de soltarle la
mano.
  Ofelia
advirtió sólo entonces que había contenido la
respiración. Resopló. ¡Si Humberto hubiera hecho
eso...! Pero
era ridículo. Era una criatura alienígena, un monstruo,
y ella una vieja. Se le escapó una risita nerviosa, y entonces
recordó su comida. La mordió con ansia como para
destruir esa sensación, aquel súbito pensamiento. Casi
se atragantó con un bocado antes de obligarse a comer despacio
y masticar con propiedad. Sería una auténtica estupidez
ahogarse delante de Capazul, que no comprendería, que podría
incluso sentirse responsable. Si aquellas criaturas tenían
tales conceptos.
  Terminó
el resto de la comida con exagerado cuidado. Al final estaba tan
cansada que se creyó capaz de apoyar la cabeza en la mesa y
dormir hasta la mañana. Quería echar una siesta, la
necesitaba. ¿Cómo hacérselo entender a aquella
criatura, aun siendo lo suficientemente lista para averiguar que la
electricidad corría por los cables igual que el agua lo hacía
por las tuberías?
  Capazul
se levantó y señaló al techo. ¿Ahora qué?
Trazó con el brazo un arco que Ofelia reconoció como el
rumbo del sol. Luego empezó otra vez, detuvo el brazo en alto
y cerró los ojos. Lentamente bajó el brazo hasta lo que
Ofelia consideró el final de la tarde, y entonces los abrió.
  Duerme,
pensó ella. Y, después de todo, ha viajado hoy. Por
supuesto que está cansado también. Ofelia asintió
y cerró los ojos un largo instante. Cuando los abrió,
Capazul salía por la puerta dejándola sola. Las otras
criaturas lo rodearon, parloteando como niños liberados del
colegio. Ofelia los vio entrar en el centro y esperó haberse
acordado de cerrar con llave la puerta de la sala de control. Estaba
demasiado cansada para ir a comprobarlo.


    Ofelia
se despertó con el recuerdo de ese día, consciente de
las cosas que debería haber encontrado un modo de transmitir.
Capazul le había preguntado qué edad tenía; ella
no le había devuelto la pregunta. La criatura le había
hecho tantas, tantísimas preguntas inteligentes... y ella no
había pensado en ninguna, ni siquiera en las de siempre, hasta
ahora.
  Era la
edad. No podía esperarse que lo recordara todo, que pensara en
todo, que lo hiciera todo.
  Esa
antigua excusa parecía poco consistente. No se trataba de un
supervisor para quien una vieja temblorosa era sólo una
molestia, que podía conseguir respuesta a sus preguntas en
cualquier otra parte o en cualquier otro momento. Ella era la única
persona disponible, tenía que pensar con claridad o... o no
estaba segura de qué pasaría pero sería peor.
Hasta qué punto o de qué modo, no lo sabía.
  No había
querido más responsabilidad. No había querido más
trabajo. Pero el mundo, decía su madre a menudo, no se adapta
a tus deseos, igual que la masa no se mezcla sola cuando tienes
hambre. Eso era verdad; nunca había visto que sucediera de
otro modo. Contrariamente a las cosas esperanzadoras que había
leído en el colegio y en los libros de la División
Colonial de Sims Bancorp, las sombrías declaraciones de su
madre siempre se correspondían con la realidad en la que
vivía. Ahora tenía que mezclar la masa y esperar (sin
estar segura) que el pan fuera comestible. Con un suspiro, se levantó
y fue a buscar a Capazul.
  Encontró
a las criaturas donde suponía, en el pasillo del centro.
Capazul la saludó con una inclinación de cabeza; Ofelia
repitió el gesto. El ser señaló la puerta de la
sala de control. Ofelia sacudió la cabeza: sus criaturas
habían aprendido a comprender que eso significaba no, y creía
que ya se lo habían contado a Capazul todo sobre ella. Se
acercó en cambio a una de las puertas que no había
abierto desde la marcha de los colonos. Era el aula de enseñanza
primaria; tal vez contuviese aún algunos modelos de
aprendizaje.
  Capazul
la siguió, como esperaba. Y uno de los otros seres. Ofelia
buscó en los cajones y encontró el modelo que esperaba.
Si accionabas la pequeña palanca, parte del modelo giraba y,
de un modo que Ofelia nunca había comprendido del todo, creaba
una leve corriente que encendía una bombilla diminuta. Eso si
la bombilla funcionaba todavía. Ella conocía el nombre
de todos los componentes del circuito y sabía cómo
arreglarlo cuando se estropeaba, pero nunca había entendido
por qué unos pequeños imanes giratorios al pasar ante
unos haces llamados escobillas daban corriente al cable conectado a
la bombilla. Era capaz de recitar lo que decían las cintas de
formación, pero no tenía sentido para ella.
  Con
todo, era cuanto podía hacer. Ofelia sacó el modelo y
le quitó la capa de polvo. Era difícil de limpiar, eso
lo recordaba bastante bien, y si tenía demasiado polvo no
funcionaba bien. Empujó la manivela. No se movió.
Siempre había hecho falta un brazo fuerte para que girara a la
velocidad requerida. Empujó con más ganas y la manivela
se movió rechinando a regañadientes.
  No
siempre había sido tan difícil. ¿Estaba
realmente tan débil que no podía hacer funcionar un
juguete infantil? Ofelia lo miró y, de pronto, recordó
el cierre de seguridad. ¿Dónde se soltaba? Aquí.
Lo empujó y lo soltó. Ahora la barra giró, más
y más rápido, mientras ella movía la palanca.
Antes hacía un sonido característico, pero ya no pudo
oírlo. No apartó la mirada de la bombilla... ¿era
eso un débil resplandor?
  —Apaga
la luz —le dijo a Capazul, como si la entendiera. El ser extendió
la mano hacia el interruptor y la habitación quedó a
oscuras. Ahora los dos vieron un ligero brillo anaranjado. Ofelia
empujó con más fuerza y el resplandor se convirtió
en amarillo.
  —Aaaaks
lllahtsss —dijo Capazul. Le tocó la mano con los espolones,
y Ofelia soltó la palanca. Antes de que se detuviera, Capazul
empujó, más rápido y más fuerte que
Ofelia. ¿Había usado una palanca antes? Normalmente los
niños pequeños tenían problemas para aprender a
hacer ese movimiento de rotación, aparte del de adelante y
atrás que resultaba natural. La luz aumentó, de naranja
a amarilla a casi blanca. Con esa luz, Ofelia vio la otra mano de
Capazul, cerca de la dinamo, acercándose y retirándose
como había hecho en la central de energía. Podía
recibir una descarga desagradable... pero no intentó tocarla.
Era como si palpara la superficie invisible.
  Ofelia
decidió que era hora de arrojar más luz sobre el
asunto. Encendió de nuevo la luz de la habitación. Los
grandes ojos de Capazul parecieron destellar en oro cuando sus
pupilas se contrajeron. Soltó la palanca y la barra se detuvo;
la luz se fue apagando hasta que la iluminación de la sala la
ocultó. Ambas manos gravitaban ahora sobre la dinamo,
acercándose y retirándose. Curiosa, Ofelia colocó
su propia mano junto a las de Capazul. No sintió nada. Por
supuesto que no: no había nada que sentir.


    Guardián
de nido, había dicho de inmediato el cantor-a-extraños.
Portador de los símbolos sagrados, los ojos del cuerpo y los
ojos del espíritu, éste es el que atiende las mentes de
los nidos.
  Espero
que hayáis demostrado respeto, añadió el
cantor-a-extraños tras una pausa. Nadie había
interrumpido; nadie interrumpiría a un cantor dedicado al
peliagudo asunto de crear armonía entre desconocidos. Sólo
los guardianes de nido eran más sagrados. El cantor esperó,
hasta que la impaciencia de los jóvenes a punto de anidar
estalló en un aleteo de dedos que produjo un ritmo
tranquilizador como respuesta del grupo.
  Claro que demostramos
respeto. Claro que sabíamos...
  No desde el principio.
  Yo lo
sabía. Esa descortesía no obtuvo respuesta; los jóvenes
próximos a anidar por primera vez solían ser
impacientes y bruscos. El cantor-a-extraños tamborileó
un ritmo más complejo que los otros; el joven se tranquilizó,
la boca ligeramente abierta. Sí... no tardaría mucho en
anidar y entonces éste se sentiría mejor.
  Un guardián de nido,
trinó el cantor. ¿Y dónde están los
nidos?
  Se han
marchado, aventuró uno de los cazadores. El monstruo (el
guardián del nido) se movía de esa forma. El cazador se
movió imitando los gestos de la anciana: el gesto del brazo
que indicaba el poblado, los dedos caminando que debían
significar otros de la misma especie, luego el brazo hacia arriba y
el dedo que señalaba.
  Tiene un
cazador alado muy arriba, dijo otro. Un cazador alado con buenos ojos
que dice cómo es el mundo... avisa de las tormentas que vienen
de muy lejos.
  ¿Puede caminar por
el aire sin alas?
  No lo
hemos visto hacerlo. Pero sí vimos a los monstruos voladores
cerca de la reunión de nidos... y los pequeños
monstruos fueron tragados en su interior.
  Su gente
viaja lejos, musitó el cantor. Y cuando regresen, dispuestos a
anidar, sabrán de nosotros. El cantor se estremeció y
emitió un único latido vibrante. Los otros se
estremecieron también. Los que regresaron con el cantor habían
contado las largas y sobrias discusiones que siguieron a la
eliminación de los saqueadores del grupo de nidos. Había
sido menos habilidad que suerte decidieron los líderes: los
monstruos del cielo no esperaban problemas y eso mismo sugería
la medida de su poder.
  Somos saltadores nerviosos
demasiado lejos de la madriguera, dijo uno de los cazadores.
Conocidos, visibles, sin lugar donde escondernos. Cazados por
aquellos que veían desde muy arriba, incluso sin montañas
cerca; cazados por aquellos que marcaban el mismo cielo con la
velocidad y el poder de su paso. Los saltadores tienen dientes,
recordó uno.
  Pero
caen bajo el cuchillo de todas formas, dijo otro. Como los dientes al
cuchillo son nuestros cuchillos a las armas que esos monstruos del
cielo llevan.
  La gente del guardián
del nido regresará, dijo el cantor. Si son la misma gente que
matamos, entonces... será difícil tamborilear armonía.
  Un largo
camino y ningún campamento de viaje intermedio, dijo uno de
los más jóvenes. Había sido un duro viaje en
ambos sentidos y él se había clavado una espina en el
pie izquierdo, lo que hizo sus pasos dolorosos incluso después
de habérsela sacado. Quizá no son los mismos seres.
  Son los
mismos en algunas cosas, dijo el cantor. Nadie discutió esto.
Los cantores, junto con los guardianes de nido supervivientes, habían
examinado cuidadosamente a los monstruos muertos; el cantor habría
advertido detalles que escapaban a un cazador en la batalla. Las
diferencias, continuó el cantor, son sobre todo la edad y los
atuendos del guardián del nido. Estas criaturas cambian con la
edad, como hacemos todos. La larga hierba de sus cabezas se pone
blanca como la hierba con la llegada del frío; la piel se
arruga y se afloja. Si son como nosotros, se volverán más
lentos de movimientos.
  La piel de éste es
muy caliente, dijo uno de los cazadores.
  No sé
la de los demás: todos estaban muertos. Pero sin duda es una
criatura de sangre caliente, más parecida a nosotros que a las
pieles de escamas. ¿La ha visto alguien nadar?
  No. No nada, pero se rocía
con agua cada día... a veces más de una vez, cuando
hace calor.
  Sin ropa, añadió
otro, tiene bolsas pegadas (el cazador se frotó el pecho); sin
embargo no hemos visto nada en ellas, ni ninguna abertura.
  El
cantor golpeó con los dedos de la izquierda. Sí,
también las tenían algunos de los muertos; pero no
estaban vacías. Vio una abierta por un cuchillo; era el
interior de la propia criatura, parte de su cuerpo. Uno de los
guardianes de nido examinó a muchos iguales y advirtió
que los más grandes iban acompañados de otros que
tenían un agujero entre las piernas.
  ¡Listos para anidar!,
gritó uno que lo estaba.
  Quizá. Son
monstruos, después de todo. El guardián de nido pensó
que tal vez era una forma de almacenar grasa para la producción
de los jóvenes.
  Podríamos
preguntárselo a éste, dijo un cazador.
  El
cantor volvió a tamborilear su desacuerdo, esta vez con los
dedos de la derecha. Sería indiscreto hacer notar a un
guardián de nido que no ha completado el cambio. ¿Y si
se enfada? ¿Si se niega a hablar con nosotros?
  ¿Quizá
sólo habla con nosotros porque no tiene crías a las que
instruir? Es demasiado rápido de mente para confundirnos con
crías.
  Está solo, dijo el
que estaba a punto de anidar, con voz temblorosa. Está solo y
su gente lo ha abandonado.
  Los otros se le acercaron
tamborileando muy suavemente con los dedos de manos y pies
izquierdos, tranquilizándolo, calmándolo... tú
no estás solo. Estamos aquí, tu gente...
  ¡Pero
no tengo guardián de nido para mis crías! Eso en un
gemido que arrancó graznidos involuntarios en algunos de los
más jóvenes; las bolsas del cuello se hincharon y
destellaron con el naranja brillante de la amenaza.
  El
cantor se impuso, tamborileando un ritmo más fuerte y
cambiando al tradicional contrapunto del cantonido. Aquí hay
una reunión de nidos seguros, aquí hay un lugar seguro,
aquí vuestras crías estarán protegidas. Aquí
hay un poderoso guardián, continuó el
cantor, potente contra nuevos peligros, más poderoso que
ninguno que hayáis conocido. El que estaba a punto de anidar
volvió a temblar, luego se relajó lentamente en las
manos consoladoras de los otros.
  ¿Guardará mis
crías? Medio pregunta, medio declaración.
  Los cantores no mentían
pero creaban nuevas verdades con sus canciones, nuevas formas para
que el Pueblo tamborileara su acuerdo.
  Los
guardianes son sabios, dijo el cantor. Este guardián es muy
viejo; este guardián nutre nuestras mentes además de
las de las crías. Este guardián se ocupará de
vuestras crías; así lo cantaré.
  El que estaba a punto de
anidar se quedó dormido de la manera brusca en que lo hacían
aquellos que transportaban jóvenes, y el cantor indicó
a los otros silencio con un gesto.
  No
sabían cómo se llamaba a sí mismo el monstruo.
El cantor consideraba que alguien tan viejo y tan sabio sin duda
tendría un nombre preferido. Se lo había callado por
cortesía, no por otra cosa; éste, como todos los
guardianes, era generoso con todas las necesidades. El cantor estaba
seguro de que el guardián accedería a proteger sus
crías. Casi seguro. A menos que su propia gente volviera;
entonces el deber hacia sus propias crías tendría
preferencia.
  El
cantor se apoyó contra la pared, recordando el contacto de la
piedra guía. ¡Piedras guía! Tan fuertes, en el
edificio de donde venía el zzzzt.
Entre el Pueblo había quienes se
esforzaban por encontrarlas... aunque dudaba que el guardián
revelara su procedencia. Eran un gran tesoro. Y las piedras guía
más pequeñas, en la maquinita. Los interesados en hacer
aparatos nuevos podían copiarla, si tenían la
oportunidad. El cantor estaba seguro de que el zzzzt
solo no daría al Pueblo dominio
sobre todas las herramientas de los monstruos, pero si conseguían
hacer zzzzt por
su cuenta, fuera lo que fuese, entonces podrían hacer sus
propias herramientas.
  La mente
del cantor deambuló, como hacía con frecuencia, a lo largo de los senderos de ensueño
de la noche, donde el tamborileo cambiaba tan a menudo como los
sueños. Un día de maravillas, realmente: ver a un
monstruo vivo, oírlo hablar. Advertir que era en efecto un
guardián de nido, el más sagrado de los seres mortales.
Caminaba en los sueños del cantor con menos torpeza que en la
realidad; se movía con fluidez y gracia, más hábilmente
que el Pueblo con su paso de pies planos. Llevaba la capa de
guardián, toda cubierta de ojos; su portador lo veía
todo: fuera, dentro, arriba y abajo.


    Ofelia
descubrió, en los días siguientes, que estaba siendo
sometida a un curioso estudio, a la vez más intenso y menos
constante que antes. Capazul debía de ser muy importante,
porque las otras criaturas actuaban obedeciendo su más ligero
capricho. Y sus caprichos la incluían a ella. Cuando vio a una
de las primeras criaturas que conociera entrar en la cocina, como
Pedro por su casa, y abrir el frigorífico para coger un puñado
de escarcha (algo que él ya había hecho), Capazul dijo
algo en su lenguaje y el sorprendido intruso retrocedió de un
salto. Capazul añadió algo y la criatura se apresuró
a cerrar la puerta y dirigió a Ofelia una mirada que ella no
fue capaz de interpretar. Luego pasó ante Capazul y se marchó
calle abajo.
  —No me
importa demasiado —dijo Ofelia, por cortesía, porque en
realidad estaba harta de que las criaturas entraran de aquella manera
a coger escarcha. A menudo había deseado que aprendieran
modales y esperaran a ser invitados. Capazul se limitó a
mirarla, de pie junto a la puerta—. Gracias —reconoció
Ofelia por fin. El ser ladeó la cabeza y se retiró.
  En
cuestión de un par de días, Ofelia advirtió que
las otras criaturas ya no entraban en su casa y que Capazul sólo
lo hacía cuando ella lo invitaba con un movimiento del brazo.
Si quería estar unas cuantas horas a solas (y seguía
queriéndolo), no la molestaban. Podía cocinar en paz;
podía incluso echarlos de su sala de costura preferida y
trabajar de nuevo en las joyas sin tener aquellos inquisitivos ojos
encima.
  Se
sentía cómoda. Se relajó en aquella nueva
intimidad; advirtió ahora cómo la había echado
de menos durante todo el tiempo que habían estado con ella.
Otra vez, siguiendo ahora una secuencia familiar, sintió sus
músculos y su mente relajarse. No era como tener el planeta
entero para ella sola, pero resultaba mejor que cuando llegaron las
criaturas. Ya no se sentía abrumada por su presencia.
  Y podía
tener compañía también. Nunca en su vida había
disfrutado de compañía sin perder la oportunidad de
recluirse cuando necesitaba estar sola. Capazul parecía
comprender eso, o quizás aquellas criaturas no se molestaban
unas a otras todo el tiempo como los humanos. Cuando se asomaba,
mirando desde su nueva intimidad como desde detrás de un velo,
veía que se dejaban solos en ocasiones... no como recordaba
que lo hacía la gente del poblado a regañadientes o
furiosa, sino como si fuera natural para ellos desear pasar algún
tiempo a solas. Cuando estaban dispuestos a tener compañía
regresaban, como hizo ella, más dispuesta de lo que se creía
capaz.
  Advirtió
que lo estaba porque el vivo interés de Capazul, tanto en
aprender como en enseñarle cosas a ella, hacía que
mereciera la pena. Día a día, casi hora a hora,
descubría que Capazul la comprendía mejor, y a ella le
pasaba lo mismo. Capazul, pensaba ella, comprendía ahora que
los humanos llevaban a sus crías en el interior y alumbraban
niños indefensos. Que las cosas en su pecho eran órganos
para nutrir a esos niños. Ella comprendió, le parecía,
que las criaturas hacían una especie de nido; pero no había
conseguido determinar si ponían huevos o tenían bebés.
Sus preguntas a Capazul sobre ese tema no obtuvieron respuesta.
  La
habría molestado si no hubiera estado regocijándose en
su nueva, aunque limitada, libertad. Seguía siendo una lata
tenerlos alrededor, porque los sabía capaces de molestarla
aunque no lo hicieran. Su intimidad dependía de la cortesía
de ellos, no de sí misma y, en el tiempo que había
pasado sola, de lo que más había disfrutado era de
estar a salvo de las decisiones de los demás. Pero podía
ducharse en paz y cantar si quería sin escuchar el chasquido
de sus espolones en el suelo. Podía sentarse murmurando con
una labor de ganchillo sin aquellos grandes ojos mirándola y
aquellas manos que flotaban para imitar los movimientos de sus dedos
hasta que tanto interés volvía las suyas torpes.
  Y cuando
quería compañía (cuando quería escuchar
su música, o dejar que Capazul practicara su cada vez mayor
conjunto de palabras y expresiones), estaban allí.
Silenciosos, amables, y ansiosos. A ella no le importaba ser el
centro de atención si escogía el momento. Por las
noches, cuando tocaban música, le ofrecían sus
instrumentos musicales. Ella normalmente sacudía la calabaza
con las semillas, pero por fin logró arrancar una nota
(entrecortada pero melodiosa) al puñado de cañas
huecas. Ellos escuchaban cuando les ponía los cubos de música;
incluso intentaron cantar a coro las canciones infantiles, y llegaron
a acercarse a las melodías. Ofelia trató de tararear
sus canciones, pero le preocupaba equivocarse de notas; era más
fácil seguir el ritmo con la calabaza.
  Capazul
y uno de los otros parecían decididos a aprender a leer; la
animaban a que les leyera los libros infantiles de las clases del
centro. Ofelia les explicó las letras y los números, y
pronto los vio trazar letras en el aire, en las paredes, en el polvo
del camino. Aprendían muy rápido, pero ella no tenía
ni idea de a qué velocidad solían aprender los adultos
si no habían asistido de niños al colegio. Se preguntó
si las criaturas tendrían algún lenguaje escrito
propio. Una vez más, sus preguntas a Capazul fueron inútiles.
¿No comprendía, o no quería responder? No podía
asegurarlo.
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    A bordo de la Mias Vir,
camino de la antigua colonia
  Sims # 3245.12






   Kira
Stavi se recordaba frecuentemente que no esperaba un viaje agradable.
No tenía que serlo; era una oportunidad para encontrar la
primera inteligencia alienígena jamás hallada en un
mundo colonial. En cualquier mundo, para el caso. ¿Qué
importaban las habituales tonterías de la nave, con eso en
perspectiva?  A pesar
de todo, era molesto. Todos ellos tenían cualificaciones
académicas superiores, no hacía falta decirlo, así
que realmente no había ninguna necesidad de empujar y pisar,
apuñalar por la espalda ni intentar impresionar. Todos
publicarían sobre aquello; no importaba cuál fuera el
resultado, les proporcionaría material para manejarse durante
toda una vida en la jungla académica o burocrática. No
estaban compitiendo entre sí.
  Pero así
parecía. Equipos primarios y de apoyo, dos grupos de
especialistas, ocho mentes activas decididas por su cuenta a crearse
o mejorar una reputación en aquel viaje, y demasiado tiempo a
bordo con demasiadas pocas cosas que hacer aparte de preocuparse por
cómo podían frustrar los otros esa ambición.
  Kira
opinaba que el equipo primario podía crear él solo todo
un historicubo de problemas. Bilong Oliausau tenía que
impresionarlos con su conocimiento de las IA neolingüísticas
y su atractivo sexual. Ori Lavin, normalmente un pelorista tranquilo
y pragmático, casi una caricatura de la secta, había
reaccionado ante Bilong como ante una dosis de hormonas
rejuvenecedoras y se atusaba el bigote cada vez que ella pasaba
cerca. Se enzarzaba en una violenta discusión tras otra con
Vasil, la mayoría de ellas innecesarias. Vasil, por su parte,
interpretaba que «líder del equipo» significaba
que tanto Bilong como la parte del león del tiempo de
transmisión eran suyos por derecho.
  A Kira
no le importaba realmente la conducta de Bilong. Incluso sentía
cierta compasión por la muchacha, sola en su primera
expedición larga, con un puesto en el equipo primario sólo
porque el director de la facultad de lingüística había
escogido un momento inadecuado para desplomarse con una úlcera
sangrante perfectamente merecida. Kira había oído
hablar del casi mítico doctor Lowaasi, que pasaba por
secretarias y ayudantes graduadas con igual voracidad. Los rumores
decían que en la facultad de lingüística
aplaudieron cuando se lo llevó la ambulancia. De todas formas,
no era extraño que Bilong pareciera inmadura e inestable, y se
lanzara a los brazos de Vasil mientras flirteaba por encima de su
hombro con Ori. Lo que realmente molestaba a Kira era la forma en que
Vasil ocupaba el tiempo de transmisión.
  Kira se
recordó que su propia posición era segura. Tenía
su título, tenía un alto índice de citas que,
después de esto, aumentaría aún más. El
xenobiólogo del equipo de apoyo, cuyo impronunciable nombre
todo el mundo interpretaba como Chesva, la respetaba sin embarazosas
adoraciones de héroe dejando a Kira libre para pensar y tratar
a Chesva como un ayudante normal. Si las criaturas eran inteligentes
o no, si firmaban un tratado o no, tendría acceso exclusivo a
los biota... deseo cumplido para un xenobiólogo. Ya tenía
muestras: Sims Bancorp había depositado las muestras
solicitadas por la oficina colonial hacía décadas, pero
¿qué eran las muestras en comparación con la
observación de organismos vivos en su ecosistema nativo? Todo
lo que ella tenía que hacer era sobrevivir al viaje sin
golpear a los miembros de su equipo.
  Se lo
recordaba día tras día, a través de los saltos
intermedios y el largo avanzar sistema adentro hasta el planeta. Se
recordaba que habría sido peor (habría durado más
tiempo) en la mayoría de naves. Aunque resultaba tentador
pensar que un equipo más grande habría sido menos
conflictivo, sabía por experiencia previa que los equipos
grandes podían ofrecer las mismas oportunidades de incomodidad
interpersonal. En aquel caso, el pequeño tamaño del
equipo los obligaría a cooperar una vez estuvieran en el
planeta. Y ella, la única que de momento actuaba como un
adulto responsable, se aseguraría de eso.
  Cuando
estuvieron lo bastante cerca, se unió a los demás en el
visor de la sala conjunta. Azul, blanco, pardo, verde oscuro...
casquetes polares, cadenas montañosas, bosques... no era
extraño que alguien quisiera colonizarlo, pensó Kira.
Si hubiera sido construido a propósito para los humanos, no se
habría acercado más al ideal.
  —Necesita
una luna —dijo Ori, como si le leyera la mente. A veces podía;
habían estado en varias expediciones juntos. Kira interpretó
esto como un signo de que estaba superando su embobamiento por
Bilong. Le sonrió sin decir nada.
  —Vamos a quedarnos aquí
durante una temporada y a estudiar de verdad las cosas —dijo Vasil.
Lo había dicho antes, más de una vez.
  Kira
sintió que sus hombros se tensaban. No le gustaba que la
trataran como a una idiota desmemoriada. Quizás él
estaba acostumbrado a eso; contrariamente a los demás, no
tenía título académico. Trató de
convencerse de que aquello explicaba su actitud.
  —Vamos
a lanzar un escáner de órbita baja —continuó
él. Kira podría haber repetido sus siguientes palabras;
las pronunció mentalmente, cuidando de no mover los labios—.
Y sólo cuando sepamos en qué nos metemos, decidiremos
si aterrizar o no.
  El lugar
obvio para hacerlo era el emplazamiento de la colonia, ya que
desconectar la central de energía era parte de su misión.
Vasil lo sabía. El piloto de la lanzadera también. Kira
miró la pantalla y se dijo que se sentiría mejor cuando
saliera de la nave un rato.
  Contempló
el lanzamiento del escáner de órbita baja, y luego se
dirigió al laboratorio para pasar las primeras transmisiones a
través de sus propios filtros especiales. No esperaba que el
análisis de los gases atmosféricos hubiera cambiado
desde los datos conseguidos antes de que se otorgara a Sims Bancorp
la primera licencia de desarrollo, pero se sentiría más
cómoda con sus instrumentos que en la tensión de la
sala de guardia.
  Chesva la siguió.
  —¿Le
gustaría que me encargara de los datos atmosféricos y
la dejara libre para encargarse de los superficiales?
  —No
creo que haya ningún dato de superficie durante algún
tiempo, pero podemos comprobar la respuesta de las visuales.
  —Cargaré los
antiguos datos para compararlos.
  Los
sabían de memoria, pero el ordenador podría detectar
cualquier cambio sutil que ellos pasaran por alto.
  —Gracias
—dijo Kira. Deseó que Chesva estuviera con ella en el equipo
primario... pero entonces podría tener a alguien como Bilong
como apoyo. Era mejor así, probablemente.
  Los
datos atmosféricos empezaron a aparecer en su pantalla.
Recuperó los antiguos e hizo que el ordenador resaltara
cualquier cambio. No apareció nada. Como esperaba.
  —¿Qué hay
del antiguo meteosatélite? —preguntó Chesva—.
¿Tenemos los códigos de acceso?
  —Lo comprobaré.
  Kira
repasó el manual de la expedición; contenía un
resumen de todos los datos relevantes, incluidos los códigos
de todo el equipo que Sims Bancorp hubiera dejado atrás.
  —Sí... y le daré
un empujoncito...
  El
ordenador del meteosatélite mostró obediente un archivo
de observaciones climatológicas, con gráficas y todo.
Kira recuperó la imagen actual. Agua azul, nubes blancas
empujadas por los vientos, una masa de cúmulos sobre algo
situado en la parte izquierda de la imagen. Se abrió paso a
través del esquema de selección para obtener
información acerca de eso. Resultaron ser montañas.
  Chesva se había
acercado a su puesto de observación.
  —¿Cree
que el meteosatélite tiene algún escáner libre?
Si es así, tal vez conseguiríamos un vistazo...
  —Buena idea. ¿Ha
manejado alguna vez este tipo de sistema?
  Chesva sonrió.
  —La
verdad es que sí. Y estuvo a punto de hacer que los militares
me reclutaran.
  —Parece una buena
historia —dijo Kira—. Pero en ese caso, ¿por qué no
se encarga de esto mientras yo observo y aprendo.
  Chesva
fue dando explicaciones sobre la marcha, pero Kira estaba más
interesada en la llegada de datos que en la forma en que él
lograba que el meteosatélite realineara los escáneres y
antenas para que recogieran y transmitieran los datos que quería.
Cuando lo tuvo funcionando a su gusto, la zona de observación
del satélite se dirigía hacia la zona nocturna.
  —Menos
mal que la central de energía está todavía
conectada —dijo Chesva—. Es su pico termal lo que ha hecho que el
meteosatélite permaneciera en posición todos estos
años.
  —¿De veras?
  Kira no
estaba demasiado interesada. Veía el punto brillante en el
infrarrojo. A su alrededor se percibían los puntos más
suaves y difuminados de los edificios irradiando el calor absorbido
del sol, distinguibles del suelo únicamente allí donde
las sombras lo habían refrescado... todos tenían un
borde nítido y los demás borrosos.
  —Ahora, si conseguimos
que la ampliación funcione... —dijo Chesva—. Ah. Ya está.
¿Qué le parece que es eso?
  Una zona
visible esta vez, con los bajos rayos oblicuos del sol poniente
creando atrevidas sombras... eran los edificios de la colonia
abandonada dispuestos en filas ordenadas, los bosques con sus sombras
más largas... y algo moviéndose entre las casas.
  Kira
sintió un escalofrío correrle por la espalda. Animales.
Probablemente sólo eran animales, bien los domésticos
abandonados por los colonos o los animales del bosque que habían
descrito. Los alienígenas se encontraban a miles de kilómetros
de distancia; los colonos habían vivido en aquel lugar
cuarenta años sin detectar nada peligroso. Pero las sombras
que proyectaban eran largas, erectas.
  —Fuentes
de calor —dijo Chesva—. Sean lo que sean, tienen la sangre
caliente, pero no tanto como la central de energía.
  —Erectos —dijo Kira.
  Se alegró de oír
que su voz sonaba firme.
  —Sí
—la voz de él era tan tranquila como la suya. Eran
profesionales, académicos, adultos... pero el corazón
de Kira latía con fuerza. Sabía... sabía que no
eran vacas ni ovejas ni animales del bosque parecidos a monos. Eran
los que habían destruido una colonia, volado una lanzadera, y
ahora rondaban por allí aprendiendo demasiado.
  La luz
del sol desapareció de la escena, y sin el brusco contraste de
sol y sombra ella ya no vio nada, ni siquiera movimiento. En el
infrarrojo, todavía se veían los edificios irradiando
su calor almacenado. A
cierta distancia, dos puñados de puntos más brillantes
podían ser ovejas y vacas. Y entre las formas difusas de los
edificios, puntos más claros moviéndose. Bruscamente,
desaparecieron.
  —Han entrado en algún
sitio —dijo Chesva—. En uno de los edificios. —Ella lo oyó
tragar saliva—. Están realmente allí.
  —Estamos
formulando teorías antes de tener datos —dijo Kira, tratando
de parecer profesional. Chesva hizo una mueca.
  —Sabe que no. Simplemente
tenemos más datos que nadie.
  —Sí. Eso creo.
  De
repente el escáner visual cambió. Las luces chispearon
en la oscura pantalla.
  —Lo sabemos —corrigió
Kira—. Han comprendido que las luces...
  —No
era difícil —dijo Chesva. Se lamió los dientes, su
único hábito irritante, y luego continuó—: No
hacen falta dedos, necesariamente. Basta con un movimiento de la
mano, si son interruptores estándar. Un tentáculo.
Incluso un pico.
  —Bípedos —dijo
Kira—. Esas sombras erectas.
  —No necesariamente «bi».
Pero estoy de acuerdo, son erectos. Saquemos una de las primeras
imágenes y estudiémosla.
  —Encárguese usted.
Quiero ver esto...
  Kira
señaló las pantallas. Luces. El ordenador decía
que cuatro. Puso un rastreador en la pauta de IR que se había
movido: los pequeños puntos que habían cruzado la calle
y entrado en un edificio. Ahora que tenía un momento para
pensar, recuperó un plano de las calles del poblado
suministrado por Sims Bancorp y decidió que los... indígenas
(sería mejor que no los considerara alienígenas) habían
entrado en el edificio multiusos que albergaba los mecanismos de
control y seguimiento, los tanques de almacenamiento de agua de
lluvia, las aulas escolares, los talleres comunitarios y todo eso.
  El
ordenador silbó. Cuando miró la imagen, otra luz se
había encendido. Miró de nuevo el plano del poblado.
«Falfurrias, Bartolomeo et u, et
m», decía. Tradujo la
arcaica anotación: et ux et
mater, «y esposa y madre».
Originalmente construida y ocupada por Humberto y Ofelia Falfurrias.
  Miró
el informe de evacuación. Bartolomeo y Rosara Falfurrias
habían embarcado en la lanzadera 3-F; Ofelia Falfurrias en la
3-H.
  Kira se
preguntó por qué se habrían separado. Siempre
había supuesto que las familias eran transportadas juntas.
Aunque no importaba, realmente. Deseaba tener un manifiesto de
llegada del transporte de la colonia de Sims Bancorp, pero aún
no había alcanzado su destino. Arrugó la nariz,
contenta por no tener que viajar en las antiguas y lentas naves
subluz. El crío hacía posibles esos viajes, pero nada
podía volverlos eficientes.
  —Tengo
otra fuente de luz —le dijo a Chesva, quien se limitó a
gruñir. Miró y vio que él estaba haciendo algo
con un fotograma de los primeros datos visuales. Su pantalla cambió
de color, las imágenes se convertían en tonos más
contrastados.
  Kira
volvió a sus propias investigaciones. Habían entrado en
los edificios (estaba segura de que eran los mismos indígenas
que habían aniquilado a la segunda colonia en su aterrizaje) y
estaba segura de que usaban al menos los interruptores de las luces.
¿Qué más estaban empleando? Miró el
material de Sims Bancorp para recordarse lo que había allá
abajo. Un reciclador de desperdicios, que proporcionaba combustible a
la planta de energía básica que producía
electricidad para las luces, los frigoríficos, los
ventiladores, las bombas. Los vehículos... algunos eléctricos,
otros de biocombustible. No había aviones, menos mal. Ni
quedaban barcos. Kira se preguntó qué les habría
pasado. Con la electricidad, los indígenas lograrían
que los hornos calentaran y los frigoríficos enfriaran, pero
no se meterían en verdaderos líos. Eso esperaba. Como
en la mayoría de las colonias, en ésta tenían
pocas armas; según el informe de los equipos de evacuación,
además, las habían retirado.
  Naturalmente,
también habían desconectado la central de energía.
A Kira le sobrevino otro escalofrío junto con la certeza de
que «¿Qué más?» era una pregunta que
debería haber sido planteada hacía mucho tiempo.
Comprobó el escáner de órbita baja. Ahora estaba
detrás del planeta, probablemente ejecutando aún su
primera ronda de tareas pre-programadas. Ya no le importaban los
gases atmosféricos ni los datos de reflectancia de las mareas.
  —¡Aja! —exclamó
Chesva—. Venga a ver esto.
  Kira se
acercó. Era una simple pantalla inmóvil, otra vez
visual, pero no la que habían visto antes. Para empezar, el
sol estaba más alto, las sombras eran más cortas e iban
en otra dirección.
  —Media
mañana —dijo Chesva—. Ejecuté varios parámetros
de búsqueda basados en los fotogramas que teníamos, y
esto es lo mejor que he encontrado hasta ahora.
  —¿Por
qué estaba haciendo un escrutinio óptico el
meteosatélite? Estaba desconectado, ¿no?
  —Probablemente una de
esas cosas puso el pie en los controles —dijo Chesva. Claramente,
no le importaba cómo el meteosatélite había
encontrado sus imágenes, ahora que las tenía. Kira
sentía lo mismo.
  —Dos
patas —dijo ella, en vez de comentar la improbabilidad de que algún
animal pisara el lugar adecuado y luego volviera a pisarlo para
desconectar el escáner.
  —Sí...
tenía razón en lo de que eran bípedos. En teoría
es siempre lo más probable. Dos miembros superiores también,
las sombras lo muestran claramente. Pero mire aquí...
  Señaló una
figura más pequeña entre las demás. Más
baja, de proporciones familiares. Humana.
  Kira reprimió todos
los exabruptos que conocía y dijo en cambio:
  —A Vasil no le va a
gustar nada.
  —No —convino Chesva. Le
sonrió—. Pero apartará su mente de Bilong, ¿no
cree?


    No
podían aterrizar ya más que en la pista de las
lanzaderas de Sims Bancorp. Les habían concedido una lanzadera
militar, supuestamente impermeable a todo lo que no fuera «tecnología
extremadamente avanzada», según dijeron los pilotos
militares. Los pilotos iban en la lanzadera, junto con un pequeño
contingente de «consejeros» que no se habían
mezclado para nada con los especialistas científicos y
diplomáticos durante el viaje.
  La
lanzadera había llevado a cabo varios vuelos de reconocimiento
después de que el escáner de órbita baja no
mostrara ninguna evidencia de tecnología que pudiera borrarlos
del cielo. Las pruebas de niveles bajos de tecnología llenaban
las cintas y cubos de datos. Edificios de piedra (obvios
asentamientos fijos) agrupados en la rocosa costa del lejano norte y
al este de la colonia de Sims Bancorp, y bandas de nómadas
acompañados por rebaños de herbívoros
cuadrúpedos en las llanuras al oeste de los asentamientos.
  —No me
sorprende que no vieran a los nómadas —dijo Vasil—. Es
fácil confundirlos con animales migratorios. Al parecer no
encienden hogueras ni construyen estructuras. Simplemente, nosotros
sabemos buscarlos. ¡Pero cómo pudieron pasar por alto
esas ciudades...! —Sacudió dramáticamente la cabeza.
  Kira se
negó a comenzar de nuevo la discusión sobre puntos
críticos y emergencia, avance gradual contra discontinuidad
cultural. No tenían los datos históricos necesarios
para determinar cuándo habían llegado los indígenas
a la complejidad cognitiva y cultural necesaria para alcanzar aquel
nivel tecnológico y no los obtendrían desde allí.
Allá abajo, si Ori y su apoyo eran lo suficientemente buenos,
encontrarían los datos necesarios para solventar la cuestión.
  Así
que, Kira se concentró en los biota: los rebaños de
cuatro patas que los nómadas acompañaban... ¿cazaban?
¿Pastoreaban? Herbívoros, sin duda; sólo la
abundancia vegetal podía mantener esa masa de carne. Animales
de presa, ciertamente, con aquellos ojos situados en los lados de las
cabezas alargadas, ojos capaces de ver lo que había detrás
y alrededor. ¿Eran los indígenas los únicos
depredadores? Buscó algo equivalente a las cánidos,
pero no encontró nada.
  —Barcos,
con remos y velas —dijo Ori, contemplando las imágenes
tomadas en los asentamientos costeros—. Saben trabajar la madera...
me pregunto si es tan dura como el material que Sims exportó
de los trópicos. Hace falta metal para trabajarla. Si tienen
herramientas metálicas...
  Kira
contempló a las criaturas. Indígenas, se recordó.
No sabía decir si eran mamíferos o reptiles o aves...
no tenían pelo visible ni plumas, pero estaban recubiertos de
algo más parecido a piel que a escamas. Su paso, con sus
largas patas y su movimiento oscilante, le recordó las aves
corredoras, los grandes pájaros incapaces de volar de la
antigua Tierra. Sin embargo la articulación de la pata estaba
situada delante, como en la rodilla humana. Ojos grandes, colocados
un poco más al lado de la cabeza que los ojos humanos;
sospechó que quizá tuvieran visión binocular y
monocular. Cuatro dedos en manos y pies... uno prensil en la mano, y
al parecer también en cada pie.
  —Mira
esos edificios —dijo Ori, rompiendo su concentración durante
un momento—. Y yo juraría que eso son tuberías... tal
vez cañas huecas o algo por el estilo, pero tuberías
para llevar... ¡sí! Algo acaba de salir de ésa.
  Kira había mirado
demasiado tarde; vio los tubos, pero no lo que había en ellos.
  Memnin, el antropólogo
del equipo de apoyo, habló.
  —Empiezo
a advertir lo listos que son. ¿Te has dado cuenta Ori, de cómo
miraron la lanzadera? Ni pánico ni verdadera sorpresa, y ése
de allí... —Señaló un rincón de la
imagen—. Apuesto a que está dibujando algo.
  Bilong y
Apos, los lingüistas, observaban desde un rincón. No
tenían nada que hacer, ya que los escáners no habían
detectado ningún sonido. Apos prestaba atención, pero
Bilong ponía mala cara. Kira deseó otra vez que no la
hubieran elegido para el equipo primario. Apos tal vez fuese más
joven y menos experimentado, pero al menos no trataba de crear
problemas.
  Tras
varios días de vuelos y análisis de datos (suficientes
datos nuevos para mantener ocupada a una facultad entera; Kira sentía
que se estaba ahogando en ellos), finalmente los pilotos militares
acordaron que podían arriesgarse a aterrizar en la antigua
colonia. Insistieron en que todos llevaran equipo protector,
caluroso, pesado, incómodo y desconocido para los civiles.
  Kira
estaba segura de que los consejeros militares se estaban riendo de
ellos. Probablemente tenían un aspecto ridículo, se
dijo tratando de ver el lado gracioso mientras se debatía con
los interruptores y palancas que mantenían unidos los gruesos
paneles. Al menos iban a ver el mundo real por fin; merecían
la pena las molestias del viaje.
  Por
desgracia, desde su punto de vista, la versión militar de una
lanzadera no tenía escotillas ni ninguno de los otros lujos de
las lanzaderas civiles. Había esperado ser testigo del
acercamiento, ver con sus propios ojos cómo la atmósfera
cambiaba de color y modificaba el aspecto del paisaje. Las cámaras
exteriores grabarían todo eso para análisis
posteriores, pero no era igual que verlo en persona. Tuvo que
permanecer todo el tiempo mirando el cogote de Vasil. El trasero se
le entumecía por culpa de la dureza del asiento, los oídos le dolían debido al
clamor y las sacudidas. No tuvo la menor idea de a qué
distancia estaban hasta que el piloto anunció que aterrizarían
al cabo de dos minutos. La lanzadera cabrioló, oscilo y se
estremeció de la forma desconcertante en que lo hacían
todas las lanzaderas; Kira, conscientemente, evitó cerrar las
manos. Odiaba aquello; ni siquiera veía la pista de
aterrizaje. Entonces el asiento le golpeó la espalda y sintió
el irregular rugido de las ruedas rodando sobre la superficie
erosionada, cubierta de maleza.


    A
primera vista, la colonia abandonada parecía exactamente eso,
una colonia abandonada. Habían aterrizado al amanecer. Una
brumosa luz rosácea brillaba en las paredes de las casitas de
un solo piso. Nada se movía. Aparcados en fila junto a la
pista de aterrizaje estaban los vehículos de la colonia,
veteados de óxido, con las ruedas pinchadas. Densa hierba y
hasta unos cuantos matorrales se habían adueñado de la
pista. Una brisa cálida y húmeda agitaba la hierba y
transmitía el extraño olor alienígena de un
mundo distinto.
  La
carcasa de la lanzadera chasqueaba y siseaba; Kira no consiguió
oír nada más al principio, hasta que sus propios oídos
chasquearon. Muy lejos, algo rugió de manera horrible. Dio un
brinco.
  —Deben
de ser las vacas —dijo Ori, y ella sintió ganas de darse una
patada por no reconocer el sonido. Era la xenobióloga, después
de todo; se suponía que conocía los animales. Vasil
contempló la rampa, pero uno de los consejeros lo detuvo.
  —Todavía
no estamos seguros —dijo el consejero. Seguros de qué, se
preguntó Kira. Sabían que los indígenas estaban
allí, y al menos un humano. Habían especulado
interminablemente sobre ese humano tras verlo solamente en los
escáners visuales del metosatélite. ¿Quién
era, cómo había encontrado aquel lugar y por qué?
¿Algún tripulante borracho que se había quedado
atrás después de la evacuación de la colonia?
¿Algún explorador que había venido a saquear el
equipo abandonado? ¿Alguien que quería reclamar el
planeta para sí?
  —Alguien...
—dijo otro de los consejeros. A pesar de los argumentos de Vasil,
habían traído armas consigo. Él podía ser
el líder del equipo, el futuro embajador, pero habían
venido en una nave militar, aterrizado en una lanzadera militar; no
había podido cambiar las órdenes del capitán.
«Para defender la lanzadera», le había dicho.
Kira, de pie detrás de Vasil, había visto sus orejas
enrojecer. Les había dicho a los demás que se
encargaría de todo, dando a entender que se desharía de
las armas, pero su bravata no le había llevado a ninguna
parte. Ahora los consejeros las habían sacado. A Kira no le
extrañaba.
  —No
hagan nada —suplicó Vasil. Ellos lo ignoraron. Kira, sudando
dentro de su traje protector, lo ignoró también.
  —Un individuo —dijo el
consejero. Le hablaba más a un micro que a ellos—. Parece
ser humano, hembra... —Luego, en tono de sorpresa—: Vieja. Una
mujer vieja, sola.
  Kira no
lograba ver lo que ellos veían; el consejero y Vasil, con sus
gruesos trajes, bloqueaban su visión del camino hasta el
poblado. Podrían haberse apartado un poquito para permitir ver
a los de detrás, pero permanecían inmóviles como
si pretendieran molestar al máximo. Miró hacia un lado,
de vuelta a la pista con sus puñados de hierba crecida y al
río (una superficie que brillaba con las primeras luces),
luego en la otra dirección, hacia la distante pared verde que
formaba el bosque. Kira no distinguía este bosque secundario
del bosque primario situado al oeste, aunque había aparecido
claramente en las tomas desde el espacio.
  —Está...
—Una larga pausa, casi un jadeo; luego el consejero encontró
la frase oficial adecuada—. Va inadecuadamente vestida. Lleva...
uh... sólo una especie de capa y algunas cuentas. Descalza.
Uh... esta mujer quizás esté perturbada...
  Kira no
pudo soportarlo. Era la segunda al mando de aquella expedición
y la estaban ignorando. Empujó hacia delante, sin demasiado
cuidado. Vasil chocó contra el consejero, que casi se cayó
por el borde de la rampa. No le importó; quería ver. Y
por allí, caminando lentamente hacia la lanzadera, se acercaba
una mujercita huesuda de pelo blanco y despeinado. Iba descalza, sí,
y llevaba una capa bordada sobre la piel curtida... una especie de
atuendo que colgaba de sus caderas, y cuentas.
  No
parecía perturbada, no como los pacientes clínicos
seniles que aparecen en las cubonoticias para que la gente se acuerde
de tomar sus píldoras antisenilidad. Parecía molesta,
como alguien a quien se le cuela compañía inesperada
justo el día en que planeaba hacer otra cosa. Fue por esto,
pensó Kira, por la forma en que plantaba sus pies torcidos
cuidadosamente en el suelo, uno tras otro, que callaron todos. La
anciana no se sentía avergonzada por su extraño
atuendo, ni impresionada por ellos.
  Permanecieron
allí de pie, sudando dentro de los trajes protectores,
mientras la anciana caminaba lentamente hasta el pie de la rampa.
Kira trató de distinguir el dibujo bordado en la capa, y de
repente advirtió que eran caras... caras y ojos. Demasiados
ojos. La anciana echó atrás la cabeza y los miró
con los suyos, brillantes y negros.
  —No ha sido un buen
momento —dijo—. Los han asustado.
  Vasil fue el primero que
entró en acción.
  —Por la autoridad que se
me ha otorgado... —empezó a decir. La anciana lo
interrumpió.
  —He
dicho que no es un buen momento. Podrían haber escuchado
cuando intenté hablar con ustedes.
  —¿Hablar con
nosotros? —preguntó Kira, interrumpiendo el furioso borboteo
de Vasil.
  —Sí. —La mujer
agachó la cabeza, luego volvió a alzarla—. Pero
ustedes le han hecho algo al meteosatélite, así que no
consigo que escuche.
  —¿Usted
tomó esas imágenes? —preguntó Ori—. ¿Usted
solicitó el escáner visual de este emplazamiento?
  —Por
supuesto —contestó la anciana—. Ellos querían ver
cómo es, no sólo saber el tiempo. Eso les ayudó
a comprender.
  Ellos.
Kira se estremeció al darse cuenta a quién se refería
la anciana. Quizás estaba loca realmente, si había
empezado a enseñarles la tecnología. Incluso una vieja
sin educación tenía que saber lo que hacía.
  —¿Con qué
derecho...? —empezó Vasil, justo cuando el consejero decía:
  —¿Con qué
autoridad...?
  Los dos hombres se miraron.
  —¿Quién es
usted? —preguntó Kira, aprovechando el instante de silencio.
  —¿Quién
es usted? —respondió la anciana, sin contestar a la
pregunta. Si estaba senil, quizás había olvidado su
propio nombre.
  —No le
haremos daño —dijo Kira, tratando de parecer amable y
paciente—. Queremos ayudarla...
  Eso le pareció
estúpido incluso a ella, y no le sorprendió que la
anciana soltara un bufido despectivo.
  —No
necesito ayuda —dijo la mujer—. Si vienen ustedes por lo del otro
grupo, están en el lugar equivocado.
  —¿El otro grupo?
—logró decir Vasil, haciendo callar al consejero con una
mirada.
  —Vinieron
hace algún tiempo, trataron de aterrizar... ustedes deben
saberlo.
  —Sí
—le dijo el consejero, adelantándose esta vez a Vasil—.
¿Qué sabe usted de ellos?
  —Lo oí
por el comunicador —respondió la anciana—. Los oí
bajar, los oí pedir ayuda. —Cerró la boca con fuerza,
luego añadió—: Los oí morir.
  Bajó la cabeza.
  —¿No
intentó ayudarlos? —preguntó Vasil. Kira se alegró
de descubrir que alguien decía cosas más estúpidas
que ella. ¿De verdad pensaba Vasil que aquella frágil
anciana era capaz de detener una masacre que se producía a
miles de kilómetros de distancia? La anciana no dijo nada; se
limitó a seguir mirándolos. Vasil se ruborizó y
se aclaró la garganta. El consejero, advirtió Kira,
parecía divertido.
  —¿Lleva aquí
desde el principio? —preguntó Kira, ya que nadie más
rompía el silencio.
  —Por supuesto. Más
de cuarenta años ya.
  —Pero según Sims
Bancorp...
  La anciana hizo una mueca.
  —Los
representantes de la Compañía no iban a perder tiempo
buscando a una vieja que, de todas formas, no deseaban llevarse. Ya
le habían cobrado a mi familia una tarifa extra porque yo
pasaba de la edad, calculando que moriría en crío.
  Kira se
estremeció. No había imaginado ese tipo de
comportamiento, ni siquiera por parte de Sims Bancorp. Sin duda iba
contra la ley, pero ¿quién podía hacerla
cumplir, allí en la frontera?
  —Así que me quedé
—dijo la anciana. Aún estaba sonriendo; era grotesco.
  —¿A
propósito? —preguntó Vasil, como si todavía no
pudiera creerlo. La anciana frunció el ceño.
  —Sí —dijo
secamente.
  Kira se
preguntó cómo había sobrevivido ella sola. ¿O
se había
quedado también alguien más? Pero no iba a
preguntárselo a aquella anciana enfurecida.
  —Bien
—dijo Vasil, haciendo todo lo posible por recuperar el control—.
Fueran cuales fuesen sus motivos, ha violado las leyes de evacuación,
y con sus acciones ha puesto en peligro la posición de Sims
Bancorp...
  La anciana murmuró
algo que Kira no consiguió oír pero, por la expresión
de su rostro, no fue un cumplido.
  —Y nos
ha planteado un problema innecesario —continuó Vasil—.
¿Qué vamos a hacer con usted?
  Kira no se sorprendió
cuando la anciana respondió lo obvio.
  —Déjenme en paz
—dijo, y se dio la vuelta.
  —Pero... pero debe usted
comprender la seriedad de la situación —dijo Vasil.
  La anciana se volvió.
  —No
soy estúpida. Comprendo. Pero han venido ustedes en mal
momento. Ahora márchense.
  Se dio
la vuelta y se marchó; el ancho borde de la capa le rozaba las
piernas torcidas y bronceadas. La prenda tenía una única
cara bordada detrás, un trabajo brillante; los enormes ojos
tenían unas pestañas tan largas que se extendían
como rayos hasta el límite de la cara. Kira se sintió
incómoda, como si aquellos ojos la estuvieran mirando, y más
incómoda aún por experimentar aquella sensación.
No era una primitiva: no debía dejar que un simbolismo tan
obvio la afectara.
  —¡Vuelva
aquí! —ordenó Vasil; pero la mujer no le hizo caso.
Vasil se giró hacia uno de los consejeros, pero Kira lo cogió
por el brazo.
  —Déjame
intentarlo. Es una mujer, después de todo; si lleva aquí
varios años sola, puede que todos juntos la abrumemos.
  —Señora, no
creo... —empezó a decir uno de los consejeros cuando Kira ya
había empezado a bajar la rampa—. ¿Quiere una
escolta?
  —No.
No va a hacerme daño —contestó Kira. Descubrió
que era sorprendentemente difícil bajar una rampa con el traje
protector. Tiró de los cierres y abrió la costura
frontal. Con tanto calor y humedad no serviría de mucho, pero
de todas formas... Consiguió llegar al pie de la rampa sin
tropezar, y entonces descubrió que el peso del traje la
frenaba tanto que difícilmente alcanzaría a la
anciana... y ésta le llevaba veinte metros de ventaja. Se
encontraba ya al final del sendero, entre las primeras casas.
  —No se pierda de vista
—gritó el consejero—. Si va demasiado lejos...
  Ella
hizo un gesto vago con la mano, indicando que había oído
y que haría lo que considerara mejor. Ciertamente no tenía
que alejarse, sabiendo que los alienígenas (no, los indígenas)
se encontraban en la zona.
  —Por favor... —Kira
llamó a la anciana—. Espéreme. Ellos se quedarán
atrás, pero uno de nosotros tiene que hablar con usted.
  La
anciana se detuvo y se dio la vuelta lentamente, como si estuviera
acartonada. Kira trató de dar una zancada más larga,
tropezó y estuvo a punto de caerse. Ahora veía con
claridad la expresión de la vieja. Los ojos oscuros chispeaban
de diversión.
  —Lo
siento —dijo Kira sin aliento—. Pero... nosotros realmente
tenemos...
  —Es
mal momento —repitió la anciana. De cerca, Kira vio los
mechones oscuros supervivientes en el pelo blanco, las arrugas y el
desgaste de toda una vida al aire libre y al sol. Tenía las
manos apergaminadas y retorcidas, los nudillos hinchados y
distorsionados. Aunque tendría que haber parecido enferma
(todos sus rasgos indicaban a Kira signos de patología), daba
una impresión general de vigor, tanto mental como físico.
  —¿Cuál
es su casa? —preguntó Kira. Tendría que haber sido
firme, lo sabía. Con los ignorantes (los colonos como aquella
mujer casi no tenían educación, no verdadera educación)
y los viejos era necesario ser firme—. Podemos ir allí;
usted descansa y charlaremos.
  La
anciana se la quedó mirando. Sus ojos ya no chispeaban.
Suspiró. Luego se rascó el dorso de una pierna con los
sucios dedos del otro pie.
  —Va a hacer calor hoy.
  ¿Era una costumbre
local empezar hablando del tiempo?
  —¿Estamos en
verano? —preguntó Kira, esperando que de la cortesía
surgiera la confianza.
  Otra larga mirada.
  —Sudará
con eso —dijo
la anciana, señalando el traje protector de Kira.
  —Sí.
—Kira se obligó a reír—. Fueron los consejeros.
Tenian miedo de que algo o alguien nos disparara.
  —Consejeros...
¿Consejeros de la Compañía?
  —No, los militares.
  La expresión de la
anciana no cambió. A Kira le pareció estar hablando con
un ordenador cuya subrutina IA fuera defectuosa.
  —Déjeme explicarle
—dijo—. Cuando la otra colonia fue atacada, la nave en órbita
regresó y contó al Gobierno...
  No
importaba el retraso causado por el motín. No quería
saturar la capacidad de la anciana.
  —Y entonces decidieron
enviarnos a calibrar la situación.
  —A matar a los
alienígenas —dijo la anciana, como si fuera lo más
natural del mundo.
  —¡No!
—Kira se sorprendió por la vehemencia de su respuesta—. A
matar no, a estudiar. A ver si pueden convertirse en aliados.
Queríamos desmantelar la central de energía, para que
no tuvieran acceso a nuestra tecnología.
  Ahora la anciana sonreía,
pero la suya no era una sonrisa agradable.
  —Son listos —dijo—.
Comprenden.
  Kira tuvo la esperanza de
no haberla comprendido bien.
  —¿Comprenden...?
  —La central de energía.
La electricidad. Las máquinas.
  Imposible.
Aquella anciana no sabía de qué estaba hablando; ella
misma no lo comprendía todo. Probablemente pensaba que ser
capaz de mover un interruptor era lo mismo que entender. Pero quizás
ella y los otros colonos conocían a los indígenas desde
antes, aunque no hubieran informado de ello por algún motivo.
  —¿Sabía de
ellos antes... antes de la evacuación?
  —No.
Nunca vimos a esas criaturas, en todos los años que he estado
aquí. Hasta que esa otra colonia trató de aterrizar...
—Rozó la tierra con un pie—. Entonces vinieron. Me
encontraron.
  —¿Y se lo mostró
usted todo?
  Kira no
pudo apartar de su voz el tono de desaprobación. Incluso una
colono ignorante tendría que haberlo sabido; seguro que eso
formaba parte de todas las clases que les impartían. Si
alguien encontraba una inteligencia alienígena debía
informar, no permitir el contacto con la tecnología humana.
  La
anciana ladeó la cabeza y se encogió de hombros, como
una niña culpable que espera escapar al castigo. Probablemente
no era demasiado inteligente. Tal vez estaba mentalmente enferma, ¿o
por qué, si no, se había quedado atrás?
Ignorante, perturbada, y un poco torpe, probablemente había
visto a los indígenas como algo interesante. Era extraño
que no la hubieran matado.
  —Vamos
—la instó Kira, siendo conscientemente amable otra vez, tan
encantadora como con un niño torpe—. Muéstreme dónde
vive. Charlemos un poco.
  Ahora los ojos negros se
volvieron opacos como la obsidiana y el cuerpo de la anciana se
paralizó como convertido en piedra.
  —Es un mal momento
—dijo—. Vuelva más tarde.
  —No tiene que preocuparse
por la limpieza, si se trata de eso —dijo Kira. Imaginó el
tipo de trabajo casero que podría hacer aquella mujer con su
capa, su taparrabos y los pies descalzos. Probablemente no había
fregado un plato en todos los años que llevaba allí;
sería sucia y horrible pero...
  —No es eso —dijo la
mujer—. Es mal momento. Vuelva más tarde. —Se dio otra vez
la vuelta—. Mañana. Y no me siga.
  Se
marchó, lenta y decidida. El sol de la mañana se había
abierto paso a través de la bruma y reveló todas las
venas varicosas de las piernas de la anciana.
  Kira se
la quedó mirando. Desde la infancia nadie la había
despreciado de ese modo. Esperaba no ser uno de esos terrores
académicos que exigían deferencia por encima de sus
derechos, pero un poco de cortesía... combatió la
irritación. Se sentía acalorada y sudorosa, eso era
todo, y la anciana no estaba bien de la cabeza. ¿Qué
cabía esperar de alguien que decidía quedarse atrás,
sola...? Aunque la anciana no había dicho eso. Tal vez tenía
compañía, otra persona anciana que se había
quedado y que ahora estaba enferma. Eso explicaría muchas
cosas.
  Kira vio
a la anciana seguir su camino calle arriba; apenas era un camino
abierto entre las casas, sin pavimentar siquiera, aunque tenía
una zanja a cada lado. La anciana se volvió y finalmente entro
en lo que parecía ser una abertura entre las casas, o un
jardín. Desde su
posición, Kira no lo distinguía claramente.
  Se dio
la vuelta y regresó a la lanzadera, incómodamente
consciente del calor del sol. El sudor empapaba ya su ropa por dentro
del traje, lo olía. A media mañana sería
sofocante y no quería ni pensar en cómo sería
por la tarde.
  —¿Qué has
conseguido, Kira? —preguntó Vasil. Parecía muy seguro
de que no había logrado nada.
  Kira se
detuvo al pie de la rampa y, deliberadamente, se desabrochó el
resto del traje. Salió de él, recogió las piezas
y las dobló; luego miró a los demás. Notó
un leve aliento de brisa sobre su ropa húmeda.
  —Sigue
diciendo que es mal momento para ella, y que deberíamos volver
mañana. Pensaba que veníamos a matar a los indígenas,
porque mataron a la gente de la otra colonia.
  —¿Le has hecho
comprender nuestra misión? —preguntó Vasil.
  —Lo he intentado. No es
demasiado inteligente: maleducada y, como dijo el consejero,
posiblemente perturbada. Muy vieja, diría yo, pero no senil en
el sentido habitual. No hay mucho por donde empezar.
  Mientras
decía esto, Kira sintió un retortijón de
culpabilidad. ¿Era la anciana realmente estúpida y
loca... o estaba hablando por rencor hacia alguien que la había
hecho sentirse incómoda?
  —No tiene derecho a
decirnos que esperemos —dijo Vasil.
  —Si
queremos su cooperación —dijo Ori—, sería
aconsejable esperar. Este espacio es suyo, en cierto modo. Lleva aquí
mucho tiempo. Hablando como antropólogo...
  Vasil lo
miró. Bilong dejó escapar un dramático suspiro
que llamó la atención de ambos hombres. Por una vez,
Kira lo aprobó: cualquier cosa con tal de impedir otra batalla
interna. Vasil odiaba que Ori se llamara antropólogo en vez de
especialista en calibración de tecnología.
  —Hace demasiado calor
para estos trajes, y nadie nos está disparando. Bien podríamos
ponernos cómodos.
  Bilong
empezó a quitarse el suyo con gracia intencionada. Kira miró
a los consejeros militares, que parecían disgustados, pero no
dijo nada.
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    Ofelia
había comprendido por fin, gracias a Capazul, lo que
significaba la extraña conducta de una de las criaturas.
Preñada, necesitaba un nido. Miró a la criatura; seguía
sin distinguir a machos de hembras, no con aquellas falditas. Suponía
que tenían algún tipo de órganos debajo, pero su
curiosidad no corría en esa dirección. La criatura a
punto de dar a luz ciertamente no tenía el vientre enormemente
hinchado que ella asociaba con los embarazos.  Había
abierto un hueco en la alta hierba próxima al río, pero
los demás la habían convencido de lo contrario. Ofelia
ya era capaz de seguir algunas explicaciones: las grandes cosas
mordedoras que vivían en el agua podrían comerse a las
crías. La hierba del prado de las ovejas, aunque estaba
bastante apartada del río, no era lo suficientemente alta. La
criatura preñada lo rascaba todo con obvia inquietud, pateando
los trozos sueltos.
  A pesar
de los progresos conseguidos con Capazul, Ofelia tenía gran
dificultad para comprender por qué la criatura necesitaba un
sitio para anidar. ¿Hierba alta para crear un acolchado?
Ofreció un puñado de prendas suaves, que el ser
embarazado apartó y arrojó al aire. Los otros las recuperaron y se
las devolvieron a Ofelia evitando mirarla, como si esperaran que
estuviera enfadada. Ofelia no era tonta; si la criatura estaba a
punto de dar a luz, ella (ello) estaría naturalmente nerviosa
e irritable. ¿Hierba alta para ocultarse? ¿De qué?
Capazul señaló al aire; Ofelia alzó la cabeza,
sin ver nada. Capazul remedó unas alas con sus brazos,
imitando un cazador volador cerniéndose sobre los jóvenes.
Eso tenía sentido. Sin embargo, Ofelia jamás había
visto un ser alado lo bastante grande como para molestar a las
criaturas. Tal vez existía también en el lejano norte.
  ¿Por
qué no parir dentro, en una de las casas? Trató de
comunicarlo con gestos y los pocos gruñidos y graznidos que
ahora sabía hacer. Capazul la miró, y ella se preguntó
si había dicho algo grosero por accidente. Entonces la condujo
al centro, al aula. Repasó los libros de los estantes hasta
que encontró el que quería. Ofelia lo cogió.
Esto se había convertido en una costumbre. Era capaz de hojear
los viejos libros de texto con más facilidad que Capazul,
sobre todo si tenía una pista... ah, sí. Aquél
hablaba de una niña cuya tía la cuidaba mientras su
madre iba a trabajar a la ciudad.
  Pasó
las páginas, buscando la imagen que pensaba que quería
Capazul, la que había elegido muchas veces antes, aquélla
en que la niña se despedía de su madre mientras la tía
tenía una mano puesta sobre su hombro. En efecto, el espolón
de Capazul detuvo la página cuando ella abrió el libro
por esa imagen. Dio un golpecito.
  —Estoy buscando —dijo
Ofelia.
  —Uhuu
—dijo Capazul, su versión de «tú». Señaló
a la tía. Lo había hecho antes. Ofelia pensó que
quería decir que había cuidado de otros niños
que no eran suyos, y eso era cierto.
  —Sí. Lo he hecho.
  Capazul
hizo el sonido que ahora ella consideraba el nombre del ser
embarazado, aunque por su parte nunca conseguía pronunciarlo
bien: «Gurgel-click-tos» era lo más que podía
acercarse. Luego señaló a la madre que se marchaba. Eso
estaba bastante claro: Gurgel-click-tos iba a ser madre. Señaló
de nuevo la imagen de la tía y a ella. ¿Ofelia iba a
ser la tía del bebé de Gurgel-click-tos? Sintió
que su rostro se caldeaba. Sólo podía ser un puesto de
honor, pero... pero eran muy amables al confiar en ella.
  —Nidosss...
—Capazul hizo un gesto envolvente, indicando claramente el interior
de un edificio—. Uhuu tíaa.
  ¿Si
Gurgel-click-tos anidaba dentro, Ofelia sería la tía?
Bastante claro, pero... eso parecía más una obligación
que un honor.
  —Tíaa
ess... —Otro impronunciable puñado de palabras. Ofelia
ensayó en silencio, sólo para descubrir que su lengua
deambulaba por el paladar buscando el lugar preciso. Capazul repitió
la palabra una y otra vez, hasta que ella lo intentó en voz
alta. Entonces, mientras ella trataba de pronunciar lo que había
oído, insistió de nuevo.
  Cuando
se acercó lo máximo posible (seguía sonando como
«click-koo-keerrr»), Capazul llamó a los demás
y les habló brevemente. Iniciaron una representación
del cazador volador, el cazador reptador, el cazador que saltaba
desde detrás de las cosas... Ofelia observaba, deleitada y
sorprendida. No había advertido cuántas cosas podían
cazar aquellos eficaces cazadores, ni con cuánta habilidad
imitaban otras criaturas. ¿La imitaban a ella así,
cuando estaban solos? No tuvo tiempo para pensarlo, pues Capazul se
aseguraba de que comprendía. El click-koo-keerrr, equivalente
a la tía de la historia del libro, protegía a las crías
de las diversas amenazas; las sostenía en brazos, las acunaba,
les cantaba.
  A Ofelia
le parecía más el papel de una madre que el de una tía,
a menos que todas sus madres se marcharan después de parir.
¿Por qué? También parecía que esperaban
mucho de ella por dejar al ser preñado anidar en uno de los
edificios. ¿Realmente suponían que ella, sola, podría
cuidar a un bebé del que no sabía nada?
  Capazul detuvo la
representación y volvió a hablar.
  —Todosss
click-koo-keerrr-llluk putt uhuu click-koo-keerrr más.
  La
mezcla de idiomas la confundió por un momento; luego lo
comprendió. Todos ellos eran una especie de click-koo-keerrrs,
pero ella sería más si invitaba a la criatura preñada
a anidar en casa.
  Ofelia
se preguntó entonces qué obligaciones había
aceptado cuando invitó al grupo original a guarecerse de la
tormenta. Quizás eso explicaba su conducta familiar y los
momentos dispersos de respeto. Con todo... no debía permitir
que una criatura preñada, aunque fuese un alienígena,
diera a luz en un lugar que consideraba peligroso, cuando ella tenía
seguramente un sitio que encontraría más cómodo.
  Pero
¿qué sitio? Todos habían pasado tiempo en el
centro, sin embargo las habitaciones de allí eran grandes y
estaban repletas de máquinas. El tamaño de la
cavidad-nido que la criatura había excavado en la hierba le
sugería a Ofelia que un armario en una de las casas sería
más apropiado. Condujo a Capazul a la casa situada junto al
centro y le ofreció el armario del dormitorio principal. Olía
un poco a humedad, pero se podía ventilar. Al menos no era la
estación de las lluvias. Ofelia tenía aún un
montón de ropa; con mímica hizo como si las colocara en
el suelo.
  Capazul
consultó con los que los habían seguido, hablando
demasiado rápido para que Ofelia lo siguiera. Algunos se
pusieron en movimiento inmediatamente para empezar a abrir las
ventana. Uno dejó la casa; Ofelia lo oyó correr por la
calle. ¿Iba a decírselo a la criatura preñada?
No estaba segura. No estaba segura de nada excepto de que estaba a
punto de convertirse en tía. Y en click-koo-keerrr. Esperaba
que estuviera al alcance de sus habilidades.
  Los de
la casa empezaron a limpiarla con las escobas del centro. Cuando
fueron a devolverlas, desaparecieron durante un rato. Ofelia se
encaminó al huerto que mantenía tres casas más
abajo, y volvió con hierbas aromáticas. Había
visto a las criaturas inclinándose sobre esas plantas como si
también ellas disfrutaran con los aromas.
  Uno de
los seres regresó con hierbas altas recién cortadas que
esparció sobre el suelo del armario. La criatura preñada
entró, atravesando con cuidado la puerta. Ella (Ofelia no
concebía que una criatura preñada fuera neutra) gruñó
al ver el armario con la capa de hierbas. Otros dos seres llegaron
con más hierba; la embarazada entró en el armario y
empezó a colocar la hierba de un modo que acabó por
formar un conjunto compacto muy similar a los nidos de las aves.
Ofelia se fijó en que apenas tocaba la hierba con las manos.
Continuó hasta que el nido se alzó medio metro por
encima del suelo del armario. Entonces los otros trajeron hierba más
fina y plantas de aspecto más suave que las hierbas ásperas
usadas hasta el momento y que la embarazada colocó en el
interior del nido. Luego salió y le trinó algo a
Ofelia.
  —Uhuu nidoo —tradujo
Capazul.
  ¿Por
qué querían que entrara en el nido? Todos,
absolutamente todos se quedaron allí mirando con expectación.
Ofelia entro y se sorprendió de lo suave que era bajo sus
pies. La forma cóncava la condujo hacia el centro; advirtió
lo cómodo que sería para echar una siesta. Se sentó;
los seres murmuraron. ¿Esto era lo que querían? ¿Querían
que fingiera dormir, tal vez? ¿O hacían un nido para
las tías y luego otro para la madre embarazada?
  Se
tumbó de costado y se rebulló. Muy cómodo, en
efecto. De repente, algo agudo le pinchó en el costado. Se
sentó y palpó con los dedos hasta que encontró
la causa: una piedra del tamaño de un huevo de gallina y
cantos afilados. Eso no pertenecía a un nido, ¿cómo
lo había pasado por alto la embarazada? Lo alzó,
mirando a las criaturas con el ceño fruncido.
  Ellos
tamborilearon con los dedos izquierdos del pie. Ofelia sabía
ya que eso significaba aprobación. La embarazada le cogió
la piedra y la levantó; el tamborileo aumentó,
incorporando golpes en los torsos y, finalmente, el buche de la
garganta de la embarazada.
  Obviamente,
habían colocado la piedra en el nido para que Ofelia la
encontrara, pero ¿por qué? Era sólo una piedra
corriente. Uno de los seres le tendió una mano y la ayudó
a salir del nido. La embarazada la agarró de las muñecas
e inclinó la cabeza; Ofelia notó el seco y
cosquilleante contacto de su lengua en las manos. La embarazada la
soltó, y los demás la lamieron, incluso Capazul. Las
manos le cosquilleaban por el contacto con tantas lenguas.
  Su
estómago se retorció, anudado de temor. Se había
pasado, se había comprometido a algo que no comprendía.
¿Y si cometía un error? ¿Y si hacía algo
que lastimara al bebé? Buscó a Capazul. Si era capaz de
leer sus expresiones, Capazul estaba satisfecho, incluso complacido.
Los demás parecían relajados; la embarazada se tumbó
en el suelo, en una zona iluminada por el sol, y uno de los otros
seres se puso en cuclillas a su lado y pasó los dedos
suavemente por su espalda.
  Entonces
Capazul instó a Ofelia a salir de la casa; los otros dejaron
en la casa a la embarazada y su... ¿comadrona?, ¿mejor
amiga?, ¿marido? Ofelia no lo sabía. Dos de las
criaturas se apostaron ante la casa, sentados en el suelo, y sacaron
sus largos cuchillos. Los demás regresaron al centro. Ofelia
los acompañó. Tras ella oyó el tintineo que
hacían al afilar los cuchillos. Se estremeció. Tenía
hambre de comida, pero aún más de conocimiento. Todavía
no sabía si pondría huevos o un bebé llorón.
No sabía para qué afilaban aquellos cuchillos. ¿Para
proteger a la embarazada y el bebé de los depredadores, o para
trinchar a una torpe e ignorante tía si cometía un
error?
  Estaba abriendo la boca
para preguntárselo a Capazul cuando una alarma se disparó
en la sala de control. Ofelia se puso en pie de un salto y corrió
hacia allí, el corazón desbocado. No era la estación
de las tormentas marinas, y esa mañana no había visto
nada en los indicadores que implicara algún problema.
  Los
indicadores seguían firmes, todavía en la banda segura
de todas las funciones. Los destellos de luz roja procedían
del teclado del meteosatélite. Lo que significaba que alguien
había pedido sus servicios; lo que significaba que había
llegado otra nave.
  Ella
sabía que sucedería algún día. Con el
tiempo alguien acudiría a investigar el ataque a aquella
segunda colonia, y las criaturas que lo habían llevado a cabo.
Por eso había puesto la alarma, para saber cuándo tenía
que esconderse. Incluso se lo había explicado a Capazul, lo
mejor que pudo. No estaba demasiado segura de que las criaturas
comprendieran los vuelos espaciales, o lo lejos que estaban las
cosas. Había albergado la esperanza de no estar viva cuando
llegaran los otros humanos, pero lo estaba.
  Y mucho
peor, la embarazada estaba anidando. Ofelia no tenía ni idea
de cuánto tiempo pasaría antes de que pariera o pusiera
sus huevos o lo que fuera, pero sabía que era un mal momento
para que llegaran otros humanos.
  Se lo
comunicó a Capazul: otros como ella iban a venir, estaban en
un barco (habían acordado el término) muy lejos en el
cielo. Bajarían, estaba segura de eso, probablemente allí,
en el campo de aterrizaje de las lanzaderas. No sabía cuánto
tiempo tardarían. Podrían quedarse allá arriba
días, observándolo todo a través de los
escáneres orbitales, asegurándose de que estarían
seguros. Era posible que estuvieran allí arriba desde hacía
días, en cuyo caso no tenía sentido hacer que las
criaturas trataran de ocultarse en las casas porque ya las habían
visto. Además, si tenían acceso a los archivos del
meteosatélite, encontrarían pruebas de sobra de que
Ofelia y las criaturas estaban viviendo allí.
  ¿Y si decidían
que las criaturas sabían demasiado y las mataban? Ofelia
sintió que un sudor frío la cubría. No iba a
dejar que sucediera eso. Jamás. No sabía qué
hacer, pero no lo permitiría.
  Primero,
¿podía averiguar algo sobre la nave que había
llegado? Consultó el meteosatélite, pero no obtuvo
ninguna respuesta. Al parecer la gente de la nave recién
llegada había desconectado todas las peticiones locales. Eso
quizá significaba que no sabían todavía que
estaba allí y que usaba el meteosatélite, o que no les
importaba.
  Ofelia
se volvió de nuevo hacia Capazul y trató de preguntarle
cuánto tiempo pasaría antes de que la embarazada (se
atasco al pronunciar Gurgel-click-tos) terminara. Los gestos de
Capazul no fueron muy tranquilizadores. Tal vez aquel día, o
al siguiente, o al otro. Era el primer parto de Gurgel-click-tos, por
eso resultaba más difícil calcularlo. Ofelia lo
comprendió bastante bien: pasaba lo mismo con los humanos. Le
comunicó eso a Capazul con mucha facilidad.
  Más
difícil era transmitir el concepto de que la llegada de los
humanos suponía un peligro especial para Gurgel-click-tos y su
pequeño. Capazul ladeó la cabeza; los dedos de su pie
derecho batieron el suelo. Ofelia había tratado de explicar
antes que los humanos muertos al norte no eran los mismos que habían
vivido en la colonia, que ésos se habían ido a otra
parte, muy muy lejos. Ahora trató de decir que los que venían
serían como los muertos, no como ella.
  —Nido
click-koo-keerrr —dijo Capazul, como si eso pusiera fin a la
discusión—. Tíaaa.
  —No importa —dijo
Ofelia—. No les importará.
  Trató
de pensar cómo decir eso con gestos, pero cuando miró a
Capazul el ser estaba rígido, la garganta hinchada y latiendo,
sus párpados entrecerrados. Entonces parpadeó.
  —¿Nidoo
click-koo-keerr nno kkaerrr? —Una pausa—. ¿Mma-taarr?
  —No
matar —dijo Ofelia, esperando que así fuera—. Pero no se
preocuparán por mí. No soy una de ellos. No su...
  ¿Cuál
era la palabra que Capazul había empleado para su gente? Optó
en cambio por gestos que la incluían a ella, a Capazul, a los
demás que allí vivían como opuestos a los que
vivían en cualquier otro lugar.
  —Uhuu —le dijo Capazul,
señalando para dejarlo claro—. Click-koo-keerrr.
  Ella era la
click-koo-keerrr; fuera lo que fuese lo que tenían que hacer
los click-koo-keerrrs, ella tenía que hacerlo. Se sentía
incómodamente segura de que esto significaba proteger a
Gurgel-click-tos y a su retoño de los otros humanos... o morir
intentándolo.
  Decidió
interpretar como hambre la sensación de vacío de su
vientre; volvió a su casa para cocinar algo.


    Habían
visto las vetas blancas del vuelo de la lanzadera; habían oído
las breves transmisiones entre la lanzadera y la nave en órbita.
Ofelia se preguntó cuánto de todo esto comprendían
las criaturas. Ella misma no podía seguir gran parte de la
charla: el acento era extraño, y los comentarios quizás
intencionadamente crípticos. Pensó en tratar de usar el
transmisor de la colonia, incluso pulsó la tecla una vez, pero
la señal tenía que pasar por el meteosatélite y
no conseguía abrirlo. Al parecer, ellos seguían
utilizándolo. Sintió un alivio culpable. En el fondo de
su corazón, seguía esperando que se marcharan sin más.
  Mientras tanto,
Gurgel-click-tos se había instalado en la casa situada junto
al centro (todavía no en el nido mismo), y los demás le
traían alimento y se sentaban con ella. A Ofelia le parecía
más grande, su esbelta forma hinchada ahora bajo la faldita.
Rara vez salía de la casa, y no tenía ningún
interés en las noticias. Cada vez que Ofelia la visitaba,
Gurgel-click-tos se apoyaba en ella y le lamía las manos.
Ofelia se sentía protectora e indefensa a la vez.
  Al
tercer día, Capazul la despertó antes del amanecer
cuando volvieron a aparecer las voces. Ofelia se dirigió
tambaleándose al centro, abotargada como siempre a primeras
horas de la mañana y molesta por haber sido sacada de un dulce
sueño antes de despertarse ella sola.
  —Esta vez van a aterrizar
—dijo Ofelia—. Van a venir aquí.
  Sabía que vendrían,
era lo único razonable que podían hacer, y ya debían
haber advertido la presencia de una forma humana y de algunas
criaturas. Sin embargo, siempre había esperado que hicieran lo
irracional y se marcharan.
  La bolsa de la garganta de
Capazul se expandió y trinó.
  —Lo sé —contestó
Ofelia—. Tengo que hacer algo.
  Pero no
sabía qué. Escuchó al piloto de la lanzadera
describiendo su descenso, su plan de aterrizaje. Haría una
pasada a baja altitud para observar de nuevo la colonia y buscar
armas. Sería ruidoso, entonces, peor que un simple aterrizaje.
Habían hecho una pasada a baja altitud el día anterior,
asustando a todas las criaturas, provocando en vacas y ovejas
estampidas de pánico por todos los prados. Ofelia miró
a Capazul, señaló hacia arriba y se cubrió los
oídos.
  Lejos en
la distancia, oyó el rugido de la lanzadera acercándose.
Llegarían hasta el mar, luego darían la vuelta y
aterrizarían. Ofelia tendría que ir a recibirlos, y
decir... ¿qué? ¿Qué iba a decirles que
les disuadiera de molestar a Gurgel-click-tos? Se levantó, y
sólo entonces se dio cuenta de que se había levantado
de la cama sin otra cosa encima que el collar de cuentas que rara vez
se quitaba.
  Y no
tenía ni idea de dónde estaba su vestido, el único
vestido que los humanos encontrarían decente. Ni los zapatos.
Recordó que había arrojado el último par al
reciclador.
  Tan
rápido como pudo, regresó a su casa bajo la luz del
amanecer inminente y cogió la capa verde bordada que había
impresionado a Capazul. Al menos uno de los dos pueblos la
encontraría adecuada.
  La
lanzadera retumbó en el cielo. Ofelia no se asomó a
mirarla. Usó el lavabo, se echó agua en la cara, se
limpió los dientes, trató de ordenar su pelo revuelto
con las dos manos. Luego se envolvió las caderas con un trozo
de tela y se colgó más collares de cuentas. Aunque
pensaran que se había vuelto una salvaje, al menos
reconocerían su esfuerzo por tener un aspecto festivo.
  Tardó
más de lo que quería; tuvo que volver a usar el lavabo.
Ahora oyó el gran rugido de la lanzadera acercándose,
descendiendo. Salió por la puerta y ordenó a las
criaturas que volvieran al refugio. Si veían sólo a una
vieja, no creía que los otros humanos dispararan primero... y,
si lo hacían, al menos las criaturas tendrían una
oportunidad para escapar.
  Vio la
lanzadera tomando posición, pero la ignoró para
asomarse a la puerta de la casa donde se encontraba Gurgel-click-tos.
Las dos criaturas de guardia esperaban detrás de la puerta.
Parecían tensas incluso en la penumbra. Podían haber
encendido la luz, pensó Ofelia, pero cuando extendió la
mano hacia el interruptor, uno de ellos la agarró por la
muñeca.
  Oyó un jadeo desde
el armario. Ofelia suspiró. Naturalmente, tenia que suceder
ahora, en el peor momento. Y ella no lo vería porque tenía
que tratar con los de su propia especie. Resultaba tan injusto como
el resto de su vida.
  —Buena suerte —dijo en
voz baja.
  —Click-koo-keerrr
—respondieron todos en suave coro. Como si ella pudiera olvidar esa
responsabilidad.
  Cuando
llegó a la pista de aterrizaje, el sol había salido. Le
daba en la cara, dificultándole ver algo que no fuera una gran
mancha oscura que apestaba a plástico y aceite quemado. Ofelia
entrecerró los ojos y avanzó lentamente por el
pavimento irregular donde la hierba hacía esfuerzos por
reclamar su dominio. Nadie la llamó, nadie se le acercó.
  Cuando
llegó a la sombra de la lanzadera, los vio en la rampa. Todos
llevaban gruesos trajes que serían insoportables a medida que
fuera avanzando el día. Ofelia se habría reído
de ellos, pero no quiso que la tomaran por loca. Lo harían de
todas formas: ahora que la miraban, fue más consciente del
aspecto que debía tener. Notó que se ruborizaba, pero
quizá no se darían cuenta gracias a su piel bronceada y
a la luz de la mañana.
  Dos de
ellos empuñaban armas y miraban hacia el poblado con
intensidad profesional. El hombre desarmado de delante probablemente
estaba al mando. Tenía la expresión de quien está
acostumbrado a decir a los otros lo que hay que hacer. Ofelia había
olvidado cuánto le desagradaba esa expresión. Junto a
él se encontraba una mujer que parecía sentirse tan
molesta como Ofelia. El resentimiento recordado le dio valor para
hablar primero.
  —No ha
sido un buen momento —dijo, con todo el reproche de una madre
experimentada—. Los han asustado.
  No había necesidad
de especificar a quién se refería. Ellos lo sabrían.
  El hombre resopló
sobre su pecho. No le gustaba que hubiera hablado primero. A Ofelia
no le importaba, y no escuchó más allá del
primer «... autoridad...». Lo interrumpió,
diciendo de nuevo que no era un buen momento.
  —Podrían haber
escuchado cuando intenté hablar con ustedes —dijo. Ellos no
tenían que saber que sólo había pulsado el
transmisor una vez.
  Esta vez
respondió la mujer. Por la voz parecía madura, pero sin
duda era más joven que Ofelia. Quizá de mediana edad;
aunque era difícil decirlo con la gente de las naves, que rara
vez llegaban a ver el sol. Ofelia le respondió, tratando de
imaginar algo que impresionara a la mujer. No tenía miedo del
hombre a quien consideraba el líder, eso estaba claro. Quizá
la mujer fuera sensata, y escuchara. Los hombres, por supuesto, no lo
harían: Ofelia apenas había empezado a hablarle a la
mujer cuando dos de ellos interrumpieron. Pero sus voces se solaparon
y la mujer volvió a hablar.
  —¿Quién es
usted? —preguntó, como si tuviera derecho a saberlo.
  Ofelia le devolvió
la pregunta (¿lo reconocería como el insulto que era?)
y la mujer no respondió, pero confirmó a Ofelia que no
habían venido a hacerle daño sino a ayudarla.
  ¡Ayuda!
Ella no había pedido ayuda. No la necesitaba. Necesitaba que
se fueran y la dejaran en paz. Hizo una mueca antes de poder
impedirlo; la mujer pareció cohibida, como si advirtiera lo
absurdo que era.
  Ofelia lo dejó bien
claro.
  —No necesito ayuda.
  Tenían que estar
enterados de que sabía lo de la otra colonia.
  —Si están aquí
por lo de la otra colonia...
  El
hombre la interrumpió, y luego el tipo armado. Era como si
tuvieran una competición en marcha, a ver quién hacía
las preguntas más rápido. Ofelia respondió,
secamente. No era una niña de colegio en un concurso. Al menos
podrían haber tenido la cortesía de bajar a su nivel,
de ofrecerle un asiento en vez de asaltarla con todas aquellas
preguntas. Las criaturas, alienígenas como eran, habían
demostrado más cortesía.
  —¿No
intentó ayudarlos? —dijo por fin el hombre desarmado. Ofelia
lo miró, deseando que le salieran llagas en el culo y sus
hijos tuvieran piojos. ¿Por un momento la interrogaba como si
fuera una niña estúpida y al siguiente le atribuía
poderes mágicos y la creía capaz de volar miles de
kilómetros para rescatar a gente joven sana y fuerte del
desastre? Ridículo, insultante... repasó su inventario
de insultos en sombrío silencio, hasta que el hombre se puso
rojo.
  La mujer
habló de nuevo para preguntarle cuánto tiempo llevaba
allí. Otra pregunta estúpida, aunque menos insultante:
era posible, pensó Ofelia, que alguna vieja idiota en una nave
espacial se hubiera estrellado, o incluso hubiera ido a explorar o
algo parecido.
  Lo explicó,
brevemente. Disfrutó de la sorpresa en la cara de la mujer
cuando le dijo la verdad de la actitud de la Compañía
hacia los colonos. No lo sabía todo, no señor, no
importaba qué bonito trabajo tuviera. Cuando fuese lo bastante
vieja para enfrentarse al desdén de su propia compañía,
entonces lo sabría.
  Pero el
hombre volvió a interrumpir, esta vez reprendiéndola
por estar en la colonia. Como la Compañía, la
consideraba sólo una molestia, algo con lo que había
que tratar. El viejo resentimiento hirvió, dejándole
mal sabor de boca. Ese hombre ni siquiera había sido un
colono, no se merecía el respeto con que ella había
tratado a los hombres que trabajaron junto a sus mujeres para
construir el poblado en el que vivía. A ella no le habían
agradado todos, ni todas las cosas que hacían; pero los
haraganes habían muerto pronto, de un modo u otro, y los
hombres que habían sido evacuados se habían ganado como
mínimo su respeto. Éste, con su suave piel, escondido
bajo su traje protector como si una vieja fuera una amenaza para su
seguridad... Probablemente lo era, pensó Ofelia.
  —Déjenme en paz
—dijo, con más amargura de lo que pretendía.
  Él se la quedó
mirando y empezó a tratar de convencerla de la seriedad de la
«situación». Ofelia se habría echado a
reír: el tipo no sabía lo seria que era.
  —No soy estúpida
—dijo, cargando el tono.
  El hombre abrió unos
ojos como platos. ¿Serviría repetir de nuevo que habían
llegado en mal momento? Probablemente no, pero lo dijo de todas
formas.
  —Márchense
—concluyó. Se dio la vuelta y se fue, sintiendo sus miradas
en la espalda como si los ojos bordados estuvieran reptando sobre su
piel.
  Oyó
pasos torpes y una discusión detrás. Por las voces, era
la mujer que la seguía. Muy bien. Que bajara, que se pusiera
al mismo nivel para que no le doliera el cuello por tratar de hablar
con ella. Siguió caminando; esperaba conducir a la mujer hasta
el poblado, donde los demás no pudieran oírlas.
Naturalmente, lo sabia, tendrían detectores de sonido, pero al
menos no las interrumpirían tanto.
  Cuando la otra mujer la
llamó, de forma bastante amable, había llegado al final
del camino. No tan lejos como esperaba, pero era mejor que estar de
pie junto a la lanzadera. Desde aquel punto, las criaturas podían
verla si querían. Se dio la vuelta.
  La mujer
tenía la piel más ajada de lo que esperaba, como si
hubiera pasado gran parte de su vida al aire libre. Tenía una
densa mata de pelo color caramelo, corto pero cuidadosamente peinado.
Sus ojos, de un verde grisáceo trataban de parecer interesados
y amistosos, pero Ofelia no se fiaba de ellos. Algo en la mujer olía
a autoridad, no a la autoridad natural de la experiencia, sino
autoridad de posición. Y estaba sin aliento, probablemente por
tratar de correr llevando aquel traje protector. Ofelia inspiró
profundamente y le sonrió.
  La mujer empezó a
hablar, pero Ofelia la interrumpió. Debía comprender
que Ofelia tenía un mensaje más importante que el suyo.
  —Es mal momento —dijo
con firmeza. Dejó que los ojos de la otra mujer la
recorrieran, inspeccionando su pelo, su cara, su cuerpo, su extraña
ropa. ¿Creería que Ofelia hablaba con sentido, aunque
oculto, o simplemente la consideraría una loca a causa de su
edad y su extraño aspecto?
  La
conversación osciló, sin llegar jamás a un
equilibrio en el que las dos mujeres pudieran sentirse cómodas
para intercambiar la información que, Ofelia estaba segura, la
otra también quería y tenía que dar.
  Como ya
esperaba, Ofelia descubrió que ya sabían que las
criaturas estaban en la colonia. La mujer se sorprendió de que
hubiera cooperado con ellas, pero ¿qué esperaba? ¿Que
Ofelia las hubiera matado todas ella sola? ¿Que ella sola les
hubiera impedido aprender? Los otros humanos tenían mucho que
aprender de las criaturas.
  Vio el
instante en que la actitud de la otra mujer cambió: decidió
que Ofelia era insignificante, que probablemente estaba loca. Siguió
intentando que la llevara a su casa para mantener una amable charla.
Ofelia no estaba dispuesta a entrar en un espacio cerrado con aquella
mujer joven y fuerte y su traje protector. Finalmente, tuvo que
ponerse desagradable para conseguir que se fuera. Vio en la expresión
de la mujer que reconocía la rudeza, que le dolía.
  Bien.
Que le doliera. Tal vez fuera más cuidadosa la próxima
vez. Y tal vez (sólo tal vez) convenciera a los demás
de permanecer apartados hasta el día siguiente. Para entonces,
si Ofelia no calculaba mal Gurgel-click-tos habría tenido a su
hijo y, quizá por la noche (si tenían mucha suerte),
consiguieran poner a salvo a la madre y al pequeño.
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    Ofelia
se dirigió primero a su huerto, por si la mujer la seguía
o se quedaba a observar adónde iba. No estaba dispuesta a
conducirlos a la casa-nido. Hurgó entre las hileras durante
unos minutos, sin ocuparse en realidad de las plantas. Cuando miró
hacia atrás desde el rincón del huerto, no vio más
que la alta cola de la lanzadera sobresaliendo de los tejados. La
calle estaba vacía; la mujer se había perdido de vista,
presumiblemente de regreso a la nave.  Entró en la casa por
la puerta de la cocina, e interpretó como hambre el vacío
de su vientre. Tenía torta de pan frío de la noche
anterior; la enrolló y se la metió en la boca tan
rápidamente que casi se atragantó.
  Sería una tontería
ahogarse en un momento como aquél. Escupió la mitad del
bocado, masticó y tragó el resto con cuidado. Luego se
lo comió todo, despacio, tratando de concentrarse en el sabor
y no en lo sucedido.
  Esa
gente no tenía el aspecto que esperaba. Se había
acostumbrado a las criaturas, a las caras estrechas de grandes ojos,
a las largas y graciosas piernas de paso saltarín, las manos
de cuatro dedos con los duros espolones negros. Esta gente parecía
pálida, suave, blanduzca como la pasta, con ojos pequeños
hundidos como pasas en sus anchos rostros, con manos blandas de las
que brotaban demasiados dedos de puntas blandas como tentáculos.
  Evitó
el espejo; no quería recordar cuánto se parecía
a ellos. Cuando terminó de comer, salió y se asomó
a la esquina de la casa de al lado. Nada. Eso no significaba que
ninguno de ellos se hubiera internado en el poblado para esconderse
entre las casas. Pero la curiosidad pudo más; tenía que
saber cómo iba el parto. Cruzó la calle y se acercó
a la casa que habían elegido.
  Dentro
del portal, los dos guardias tamborileaban suavemente. Vio que los
buches de sus gargantas estaban hinchados. No le dijeron nada a
Ofelia, y no hicieron ningún intento por detenerla mientras
pasaba al dormitorio. Allí había otras dos criaturas,
una de ellas era Capazul. ¿Dónde estaban los demás?
Ofelia esperó que permanecieran ocultos y a salvo en alguna
parte. Habían cerrado los postigos que daban al sol y
entrecerrado los demás para crear una suave penumbra azul. En
el armario la oscuridad era todavía mayor, pero Ofelia
distinguió la forma agazapada de la madre. Siseando,
borboteando, dejando escapar ocasionalmente un fuerte chuff...
estaba en mitad del proceso, fuera el
que fuese. Ofelia se sentó junto a la puerta a esperar.
  Le dolía
la espalda y sentía cargados los ojos. Se había
despertado demasiado temprano. Antes de darse cuenta, se quedó
adormilada apoyada contra la pared. Se despertó con un coro de
siseos y graznidos.
  Capazul
se encontraba de pie junto a la puerta del armario, la bolsa de su
garganta, de un naranja encendido, se llenaba y se vaciaba en la
habitación en sombras. Pasó aproximadamente un minuto
antes de que Ofelia advirtiera que el coro (las voces múltiples)
procedía del interior del armario. Fuera lo que fuese, había
nacido.
  Ofelia
se abrió paso, preguntándose si necesitaba pedir
disculpas. Los grandes ojos de Capazul la miraron y, un momento
después, Gurgel-click-tos se asomó al borde del nido.
¿Invitación o advertencia? Miró hacia el
exterior, al deslumbrante sol casi de mediodía. No había
rastro de los otros humanos y, desde aquella ventana, no se veía
la cola de la lanzadera. Pasó al salón, donde los
guardias estaban agachados junto a la puerta con los cuchillos
desenvainados, y se asomó a la calle. Nada. Aquella mujer
había conseguido que permanecieran en la lanzadera, o al menos
impedido que entraran en el poblado.
  Ofelia
regresó al dormitorio. Ahora Gurgel-click-tos salía del
nido, un brazo extendido hacia ella. Ofelia se acercó. El olor
a parto nunca era demasiado agradable; Ofelia no había
esperado que sus partos fueran más limpios que los humanos. En
efecto, el armario olía fuertemente a las criaturas y sus
deposiciones, y a algo más... no desagradable, esto último,
pero nuevo.
  Ofelia
se inclinó para acercarse, y Gurgel-click-tos le cogió
la mano y la guió. Algo húmedo, y caliente, con un
rápido pulso sacudiendo su frágil cuerpo. Parecía
muy pequeño. Y otro, y otro. Gurgel-click-tos se apartó
y ahora Ofelia pudo verlos. Marcadas franjas claras y oscuras, cabeza
grande casi todo ojos, piernas huesudas y brazos apenas existentes
plegados contra el cuerpo. Y cola.
  Sisearon,
uno tras otro, y uno de ellos graznó. Gurgel-click-tos cogió
a ése. Manteniéndolo en equilibrio delicadamente en su
mano larga y estrecha, se lo tendió a Ofelia. Ésta
extendió las dos manos para recibirlo. Era caliente, liviano,
peligroso. Se rebullía como se rebullen los bebés, la
colita se enroscó en su muñeca. Estuvo a punto de
caérsele de las manos, pero no, y Ofelia acabó por
atraerlo hacia sí como habría acunado a un bebé
humano. La cría abrió los ojos (eran de color oro
pálido, con un reborde aún más claro alrededor
de la pupila) y le trinó.
  Ella se
lo acercó a la mejilla y le murmuró, como todo el mundo
murmura a los bebés. Ea, ea, ea, tranquilo, no pasa nada, todo
va bien, tranquilo. La criatura le apretó el duro morro contra
el pecho, y ella tuvo que echarse a reír. Allí ya no
quedaba nada para nadie, desde luego no para un alienígena más
parecido a un lagarto que a su madre. Entonces Ofelia notó el
contacto de la lengua pequeña y rasposa. Los ojos se le
llenaron de lágrimas. Siempre había llorado al coger a
los recién nacidos en brazos; un rincón de su mente se
sorprendió un poco de tener el mismo reflejo con estas
criaturas.
  Gurgel-click-tos insistió
en ofrecerle a Ofelia los pequeños, uno a uno, y cada joven
lamió a Ofelia en la muñeca o la mano o el pecho
mientras ella los sostenía. Capazul lo aprobó; su
garganta latía suavemente.
  —Click-koo-keerrr —dijo.
  —Click-koo-keerrr
—respondió Ofelia. Naturalmente que quería proteger a
las criaturas, por extrañas que fueran. No podía
desearles ningún daño. Resultaba difícil creer
que fueran a crecer hasta convertirse en los adultos altos e
inteligentes que conocía. Pero los bebés humanos eran
rojos, viscosos y berreaban de lo lindo después de nacer.
Supuso que un alienígena los encontraría igual de
improbables precursores de los adultos. Miró de nuevo a los
recién nacidos. No los distinguía entre sí, al
menos no con tan poca luz.


    Por la
tarde, cuando hacía más calor, Ofelia estaba inclinada
sobre su fregadero lavando la ropa que Gurgel-click-tos había
acabado por utilizar. Una de las criaturas dejó escapar un
graznido y entró en la casa.
  —Muy
bien —dijo ella. Sabía lo que tenía que hacer. Los
humanos no habían aguardado hasta el día siguiente,
como les había pedido. No esperaba que lo hicieran, pero al
menos no habían interrumpido el parto. Se asomó a la
puerta de la cocina y los vio venir calle arriba. La mujer con la que
había hablado antes, vestida ahora con pantalones color crema,
una camiseta y un gran sombrero, iba acompañada por otra mujer
y dos hombres con variaciones de ese atuendo, además de por
dos tipos claramente peligrosos con oscuros trajes protectores y
armas. Los hombres armados tenían el rostro aún más
rojo que los demás y sudaban bajo sus cascos.
  Sacó
del frigorífico todas las bandejas del hielo y las vació
en su jarra más grande. Ya había exprimido el zumo de
limas y limones; lo vertió en la jarra con agua y azúcar.
Los humanos acalorados eran protestones; si conseguía que se
sintieran cómodos, tal vez se atuvieran a razones.
  Cuando
salió a la puerta para invitarlos a entrar ya estaban a medio
camino de la casa, asomándose con curiosidad a las otras casas
de la calle. Ofelia no quería que encontraran todavía a
Gurgel-click-tos. Los llamó, y ellos la miraron.
  —Vengan a tomar un poco
de zumo —dijo.
  Se
miraron unos a otros, dubitativos, y luego avanzaron. Los hombres
armados dejaron claro por sus movimientos y expresiones lo poco que
se fiaban de ella. Ofelia los ignoró y miró a los
demás. La mujer que había conocido, Kira. Una mujer
mucho mas joven (o una mujer que actuaba como si fuera más
joven) que le recordaba demasiado a Linda. El hombre al que había
visto, que decía que estaba al mando, y un hombre más
bajo y fornido que no paraba de mirar a la mujer joven. ¡Ese
tipo de reacción! Ofelia se sintió cansada antes de
empezar.
  Los dos
hombres armados no quisieron entrar en su casa. Se plantaron ante la
puerta. Ella les tendió vasos de zumo y se la quedaron mirando
con expresión neutra antes de tomar por fin un sorbo. Los
otros ocuparon la habitación principal, mirando cuanto los
rodeaba.
  —Ésta
es la casa de los Falfurrias —dijo Kira a los demás—.
Consta en los datos suministrados por Sims. —Se asomó a los
dormitorios, sin tener en absoluto en cuenta la intimidad de Ofelia.
  —¿Estás
segura? —preguntó el hombre más alto. Hablaba como si
Ofelia no estuviera allí, como si ella no fuera consciente de
donde se hallaba.
  —Así es —dijo
Ofelia.
  El
hombre la miró y luego apartó la vista, como si no le
gustara lo que veía. Ofelia se había cambiado la capa
verde por una camisa con mangas de flecos y tiras de color delante y
detrás. Hacía demasiado calor para esta hora del día
(para esta estación, en realidad) pero no se sentía
cómoda desnuda delante de aquellos extraños. La
enfureció sentirse cohibida de nuevo.
  —Es mi casa —continuó—.
Yo ayudé a construirla. Soy Ofelia Falfurrias.
  —Se
supone que fue evacuada —le dijo el hombre, sin dar su nombre.
Cuánta rudeza. Ofelia sintió aumentar su disgusto, como
savia secándose al sol—. Ninguno de ustedes debería
estar aquí, y el equipo de esta colonia tendría que
estar adecuadamente desconectado. De no haber sido por usted...
  —No es culpa suya —saltó
Kira, otra vez como si Ofelia no pudiera hablar por sí misma—.
Es sólo una anciana.
  Sólo. Así que
Kira era tan mala como el resto; opinaba que una vieja no tenía
ninguna importancia.
  —Tal
vez deberíamos presentarnos —dijo el hombre más bajo.
Le sonrió a Ofelia—. Soy Orisan Almarest, antropólogo
cultural, Sera Falfurrias. Soy antropólogo: estudio la forma
en que la gente trabajar con sus herramientas.
  —Kira Stavi —se
presentó brevemente la mujer mayor.
  —Vasil
Likisi, jefe de este equipo y representante designado por el Gobierno
—dijo el hombre más alto.
  —Bilong.
—La mujer más joven compuso una amplia y falsa sonrisa—.
Llámeme simplemente Bilong, con eso me vale.
  A ella
no. No quería llamar a Bilong sino como las otras mujeres
habían llamado a Linda. El único que tenía
modales era el hombre más bajo, Orisan Almarest. Se lo
reconoció con un leve movimiento de cabeza.
  —Ser
Almarest. —Indicó el zumo helado de la mesa—. ¿Le
gustaría tomar algo fresco?
  —Gracias, Sera Falfurrias
—respondió él.
  Le sirvió un vaso, y
él lo tomó y lo probó.
  —Está muy bueno.
  Ofelia se relajó un
poquito. Aquél era el ritual conocido.
  —La fruta está más
amarga este año —dijo—. Es usted muy amable al darme las
gracias.
  —Es delicioso en un día
tan caluroso —dijo él. Le sonrió por encima del vaso
mientras tomaba un largo trago. Los otros permanecieron de pie como
niños sin educación. Finalmente, la mujer mayor se
movió.
  —Gracias por invitarnos a
entrar, Sera Falfurrias.
  Ofelia sonrió como
era debido.
  —Son bienvenidos a mi
casa —dijo—. Por desgracia, sólo tengo este zumo que
ofrecerles.
  —Gracias
—respondió la mujer, con una sonrisa tan forzada como la de
Ofelia. Bebió, y sus cejas se alzaron. Así que esperaba
que de verdad estuviera amargo. Ofelia casi se echó a reír.
  —Oh,
por favor, ¿puedo tomar un poco? —preguntó la mujer
más joven, como una niña que no se acuerda de esperar a
que le sirvan la comida.
  —Por
supuesto —dijo Ofelia, sirviéndole un vaso y ofreciéndoselo
sin más comentarios, como habría hecho con una niña.
El hombre fornido le sonrió.
  —Bilong
es nuestra lingüista —dijo—. Estudiará el lenguaje de
los indígenas.
  —¿Indígenas?
—Ofelia se odió a sí misma por preguntarlo en el
momento mismo en que la palabra desconocida salió de su boca.
Todos menos el hombre fornido sonrieron de un modo que significaba
que disfrutaban de su ignorancia.
  —Es el
término académico para cualquier nativo de un lugar
—explicó—. Usted y yo no somos indígenas de aquí,
pero las criaturas que atacaron la segunda colonia sí lo son.
Al menos, eso pensamos.
  Lo dijo sin darle
importancia, como si no hubiera nada extraño en que ella no lo
supiera. Ofelia apreció la cortesía aunque no se fiara
de él.
  —Kira,
Sera Stavi, es xenozoóloga —continuó—. Estudia
animales ajenos a los mundos humanos. Por supuesto, eso significa que
son nativos, o indígenas, de otro lugar. Estudiará la
biología de los animales de aquí.
  —No son sólo
animales —dijo Ofelia, mirando a la mujer.
  —No,
pero, como nosotros, son animales en parte —respondió la
mujer. Su voz se había suavizado. ¿Era el zumo frío
o intentaba ser más amable?—. Mi trabajo es descubrir cómo
funcionan sus cuerpos, qué comen, y todo eso.
  Ofelia
dirigió su mirada al hombre alto que había sido tan
rápido en reclamar su autoridad. Él lo captó
inmediatamente.
  —Soy
el jefe del equipo, como decía, y el representante
gubernamental. Estamos aquí para decidir si esos seres son lo
suficientemente inteligentes para pedir protección legal. Si
así es, también estoy autorizado a ejercer de
representante oficial ante su Gobierno para tratar los recientes
acontecimientos y exponer nuestro deseo de lograr algún tipo
de acuerdo para que nuestros científicos puedan estudiarlos.
Quizá no sepa usted que son únicos en la historia de la
exploración estelar humana.
  Parecía
dispuesto a continuar, pero Ofelia no estaba de humor para
escucharlo. Sirvió otro vaso de zumo y se lo tendió
cuando tomaba aire. El pareció sorprendido.
  —Gracias —masculló
por fin, y tomó un sorbo.
  —Por
favor, siéntense —dijo Ofelia. Tenía las sillas
justas si ella se sentaba en el taburete que empleaba cuando cocinaba
y cortaba verduras. Lenta, torpemente, todos se sentaron. Ofelia
preparó otra jarra de zumo y llenó sus vasos antes de
sentarse también.
  —Vivo aquí sola
desde que se marcharon los demás —empezó a decir.
Ellos lo sabrían, pero empezar con lo obvio y sabido era a la
vez educado y sensato. A partir de ahí, podía guiarlos
hasta donde quería—. Vine aquí siendo joven...
  Entonces
se sentía de mediana edad, madre de tres hijos, dejada atrás
la primera juventud, pero ahora sabía lo joven que era.
  —Mi
marido y yo construimos esta casa; mis últimos hijos nacieron
aquí. Luego mi marido murió y, uno a uno, también
murieron todos mis hijos, menos Barto. Cuando dijeron que teníamos
que marcharnos, le dijeron a Barto que yo no sería de ninguna
utilidad, que probablemente moriría en crío. Le
hicieron pagar de más. Yo no quería ser una carga para
él, ni tampoco dejar el lugar donde mi marido y mis hijos
habían vivido y muerto.
  —Pobrecilla —dijo la
mujer más joven, rezumando una dulzura tan falsa que Ofelia
pensó en fabricar mermelada con ella.
  —Podría
haber muerto usted aquí —comentó la mujer mayor como
acusándola de un crimen.
  —Podría haber
muerto en crío —respondió Ofelia—. Los viejos
mueren; es la naturaleza. No tengo miedo a morir.
  Eso no
era del todo cierto, pero no tenía miedo en el sentido en que
lo decía la otra.
  —Fue irresponsable, de
todas formas —dijo el jefe—. Mire los resultados.
  Ofelia le dirigió
una mirada neutra.
  —¿Resultados, Ser
Likisi?
  Él
agitó el brazo en círculos y a punto estuvo de golpear
a la mujer más joven en la cara.
  —Esas...
esas cosas que hay aquí. Saben cosas de los humanos, han visto
la tecnología que usamos. El Gobierno tiene normas estrictas
sobre el uso de tecnología avanzada delante de culturas
primitivas.
  —La habrían
encontrado de todas formas.
  —Pero usted estaba aquí
para enseñarles a usarla.
  Ofelia
se lo había planteado en los primeros momentos de comunicación
con las criaturas, pero luego no había tenido tiempo de
pensar. Aprendían tan rápido... Finalmente había
decidido que las criaturas habrían encontrado las principales
claves por su cuenta. Al menos les había enseñado a
actuar con cautela, a respetar las máquinas. Abrió la
boca para decirlo, pero el hombre armado que esperaba junto a la
puerta principal se movió de pronto y alzo su arma.
  —¡Quieto!
—dijo, como si pensara que todo el mundo en el universo entendía
sus palabras.
  —¡No!
—exclamó Ofelia. Iba a dispararle a una de las criaturas; no
podía permitirlo. Eso fue lo único que pensó. Se
levanto del taburete, avanzó como si su cadera mala la
apuñalara y se abrió paso entre los dos hombres
sentados para llegar a la puerta. La ancha espalda oscura del hombre
armado enfundado en su traje protector le bloqueaba el paso.
  —Apártese —dijo
ella, pinchándole con un dedo en la espalda.
  La reacción del
hombre fue tan rápida que Ofelia cayó al suelo antes de
darse cuenta de que se había movido. Le dolía la
cabeza. Fuera, un fuerte graznido y el rápido tamborileo de
pies. Las criaturas...
  —¡No les haga daño!
—dijo ella, lo más fuerte que pudo—. ¡No...!
  —Están atacando
—dijo el hombre armado.
  Ofelia
consiguió ver por entre sus piernas. Capazul, vestido
formalmente con aquella capa azul, el buche hinchado al máximo,
latiendo. Dos criaturas más, los cuchillos desenfundados, los
ojos parcialmente cubiertos por el párpado adicional.
  —No
—dijo Ofelia desde la puerta. Le dolía la cabeza, y
empeoraría, y ninguna de aquellas personas tuvo la cortesía
de ayudar a una vieja a levantarse del suelo. Rodó, miró
a los que estaban sentados con la boca abierta como si fueran niños
jugando. Trató de incorporarse. Descubrió que le dolían
también las costillas y el brazo, pues se había caído
encima.
  —¡Click-koo-keerrr!
—dijeron desde fuera. El buche de Capazul latía.
  —Click-koo-keerrr
—dijo Ofelia. Al menos podía hablar con suficiente claridad
para tranquilizarlos. Se puso de rodillas, sacudió la cabeza
abotargada y logró incorporarse. Cojeó hasta la
puerta—. Déjeme salir —le dijo al hombre armado—. No
están atacando. Quieren ver que no me han hecho daño.
  —Podría
haberla matado —murmuró el hombre, furioso. «Zorra
estúpida» decían sus ojos. Ofelia no dijo nada—.
Lo siento —admitió por fin—. Reflejos.
  —Déjeme salir
—repitió ella.
  Lentamente, aún
apuntando con su arma a las criaturas, el hombre se hizo a un lado.
  —No se interponga —dijo—.
Si tengo que dispararle, lo haré.
  —No provoque, entonces
—contestó Ofelia. No estaba de humor para ser más
amable que él—. No están atacando, y nunca me han
hecho daño.
  «No tanto como
usted», pensó con todas sus fuerzas.
  Cojeó
hasta la calle y le tendió los brazos a Capazul, quien los
cogió suavemente. Su buche se encogió. Entonces le tocó
la cabeza, el costado, con un amable dedo. Ofelia siseó; le
dolía ya e imaginaba la magulladura oscura que se hinchaba en
su cráneo.
  Tras
ella, oyó al jefe del grupo hablando con el hombre armado. No
distinguía las palabras, pero el tono era furioso. También
lo fue la respuesta del otro hombre. Que discutieran, eso le daría
tiempo. Aunque no sabía para qué. Le dolía
muchísimo la cabeza. Se sentía mareada, quería
tumbarse en un lugar frío y oscuro y dejar que alguien le
ofreciera bebidas frescas.
  Capazul se tocó su
propia cabeza, golpeándola con un puño, y luego hizo el
mismo movimiento entrecortado que ella había empleado para
remedar el dolor de una descarga eléctrica.
  —Sí
—dijo Ofelia—. He dado con la cabeza contra el suelo. Me duele,
pero estoy bien.
  Capazul señaló
al hombre armado, e hizo el gesto de echar hacia atrás un codo
para golpear a alguien.
  —Sí —dijo
Ofelia—. Pero lo asusté.
  —Click-koo-keerrr —dijo
Capazul. Ofelia frunció el ceño, olvidando su dolor de
cabeza. ¿Qué tenía que ver ser una
click-koo-keerrr con ser golpeada por el hombre de la puerta?
¿Pensaba que el hombre no debía golpear a una
click-koo-keerrr? Si era así, ¿qué era una
click-koo-keerrr? ¿Nunca golpeaban a los suyos?
  —No lo sabía
—dijo—. No he tenido tiempo de hablarles de los bebés.
  Tampoco estaba segura de
querer hacerlo. Recordó haber estado con sus bebés en
el hospital, donde algunos miembros del personal los trataban como si
fueran muñecos o animales. Pensaba que era así como
Kira Stavi trataría a estas criaturas. Estaba segura de que la
mujer nunca había parido hijos.
  —¿Nno ssabe uhuu
click-koo-keerrr? —preguntó Capazul.
  —No sabe —repitió
Ofelia—. No sabía.
  Capazul
dijo algo a los otros dos, que volvieron a enfundar sus largos
cuchillos. Ofelia seguía sin comprenderlos cuando hablaban tan
rápido, pero captó la palabra click-koo-keerrr en medio
del parlamento.
  —¿Gurgel-click-tos?
—preguntó—. ¿Y los pequeños?
  Capazul
dejó escapar un gruñido y cerró los párpados.
¿Estaba dormida? Natural, después de un parto. Ofelia
se preguntó si amamantaba a los bebés, o si comían
otro tipo de alimentos. Y si era así, ¿quién los
traía?
  —¿Es ése su
jefe? —dijo Vasil desde detrás—. ¿Por eso lleva esa
cosa azul?
  Ofelia
se volvió, tratando de no soltar un gemido cuando las
costillas y la pierna le latieron de dolor.
  —Éste
es Capazul. Lo llamo así por su capa. No consigo pronunciar su
verdadero nombre. —Se volvió hacia Capazul—. Este es Ser
Vasil Likisi. Es el jefe.
  Los
demás estaban ya en la puerta. A medida que iban apareciendo,
Ofelia dijo sus nombres: Kira, Ori, Bilong. Capazul no dijo nada, se
limitó a permanecer allí, bajo el caliente sol, con la
cabeza levemente ladeada.
  —Le estaba usted hablando
—dijo la mujer joven—. Los he oído... ¿Puede hacer
que diga algo?
  Ofelia se dirigió a
Capazul.
  —Es la lingüista,
que estudiará cómo habláis.
  Por el brillo de sus ojos,
Ofelia dedujo que Capazul había comprendido más de lo
que daba a entender.
  Capazul contempló a
Bilong.
  —Uhuu Philog.
  Ofelia
tuvo ganas de echarse a reír al ver la expresión del
rostro de la muchacha.
  —Ha dicho mi nombre
—dijo, casi bailando.
  Capazul emitió una
larga secuencia de graznidos, gruñidos, chasquidos y otros
sonidos que parecieron deleitar a Bilong. Ofelia sospechó que
era algo tan carente de significado como el alfabeto.
  —¿Se
encuentra usted bien? —preguntó la otra mujer. Parecía
verdaderamente preocupada.
  —Me duele la cabeza. —No
me extraña. Me quedé tan aturdida que no pude
moverme... Lo siento, pero no pude...
  —No
importa —dijo Ofelia. La mujer debía de estar realmente
avergonzada para decir una cosa así. Quizá tenía
algún sentimiento digno.
  —Uhuu
Kirrahhh. —Capazul extendió una mano que la mujer tomó
con cautela.
  —Cuatro dedos... —jadeó.
  —Y otros cuatro en los
pies —dijo Ofelia.
  —¿Dos
sexos? —preguntó la mujer, como si Capazul no acabara de
demostrar que comprendía gran parte de lo que se decía.
  —No he
mirado —dijo Ofelia, recatada. No iba a admitir que seguía
sin saberlo. Era cierto que no había mirado: habría
sido una grosería.
  —Naturalmente,
no es su campo —comentó la mujer, como si Ofelia fuera una
idiota por no saberlo. La momentánea simpatía de Ofelia
hacia ella se desvaneció.
  Todo el
equipo se acercó ahora. Los cuatro civiles mirando señalando,
hablando entre sí como si las criaturas fueran estatuas en una
galería de arte, o animales de un zoo. Los dos hombres armados
permanecieron junto a la casa, envarados, mirándolos. Era una
estupidez estar allí fuera, bajo el caliente sol. A Ofelia le
dolía la cabeza; quería estar a la sombra. Su casa no
tenía sillas suficientes para todos, pero el centro sí.
  —Podrían
venir al centro, lejos del sol —dijo Ofelia—. Allí hay
sillas de sobra.
  —Muy
amable por su parte —contestó el hombre fornido, mirando
alrededor. Naturalmente, no sabían dónde estaba.
  —Por aquí —indicó
la mujer mayor, la que conocía la casa de Ofelia por el
apellido de la familia.
  Empezó a andar hacia
allí y Ofelia reprimió las ganas de golpearla. Tendría
que haber dejado que ella los guiara por el camino. No era su centro.
  Capazul le tocó el
hombro.
  —¿Fuh?
  Sí,
pensó ella, frío es exactamente lo que quiero. Hielo
frío sobre la cabeza, una bebida fresca en la garganta.
Capazul caminó a su lado. Los otros seguían charlando y
Kira Stavi iba en medio. Entonces Kira se detuvo en seco. En la
puerta del centro, tres criaturas más, envaradas, miraban al
grupo con aquellos ojos intensos. Ofelia se notó una risita
perversa en la garganta y alzó la mano para cubrirse la boca.
  —Explíqueselo
—dijo el hombre alto—. Explíqueles que no pasa nada si
entramos.
  Ofelia adelantó a
Kira y los demás, seguida de Capazul. Las criaturas de la
puerta retrocedieron y Ofelia indicó al grupo que entrara.
  —Realmente
no deberían... —oyó decir tras ella. Los dos hombres
armados, supuso, no querían perder de vista a sus protegidos
rodeados por asesinos alienígenas. Ella tampoco quería
a los humanos allí, pero no se le ocurría nada mejor.
  —No
importa —respondió el hombre alto—. Si no han hecho daño
a la anciana, no nos lo harán a nosotros.
  Ofelia
sopesó todos los fallos de esa suposición mientras Kira
los conducía al taller de la izquierda. ¿Por qué
iban a lastimar a una anciana que nunca los había amenazado,
una vez que descubrieron que no iba a hacerlo? ¿Y por qué
no iban a lastimar a quienes sí suponían una amenaza?
Pero no iba a discutir. En primer lugar no sabía cómo y
en segundo, le dolía demasiado la cabeza.
  Capazul dijo algo a las
otras criaturas y una de ellas se dirigió rápidamente a
la cocina.
  —¿Ha visto? —le
dijo Kira al hombre fornido—. No caminan siempre con la planta del
pie. Me encantaría ver esa estructura ósea.
  El hombre fornido asintió,
luego miró a Ofelia con los ojos entornados.
  —No se
siente usted bien, ¿verdad, Sera Ofelia? ¿Necesita
echarse un ratito?
  Nada le
hubiese gustado más, pero no lo haría mientras aquella
gente estuviera husmeando por allí. Habría sido como
dejar a un puñado de bebés jugando en la cocina sin
nadie para vigilarlos.
  —Estoy bien —dijo, pero
se sentó en la silla que le ofreció.
  Entonces
la criatura regresó con un cuenco lleno de hielo picado
(¿cuándo habían aprendido a picar el hielo?), y
envolvió una toalla alrededor de un puñado de hielo con
la destreza de una enfermera. Colocó el hielo sobre el
hematoma. Ofelia tomó aliento, pero lo agradeció pasado
un rato. Alzó la mano para sostener el hielo en su sitio, pero
no había necesidad. La criatura se quedó a su lado,
sujetándolo.
  —Bien
—dijo el hombre alto. Ofelia se esforzó por recordar su
nombre. Vasil Likisi—. Está claro que usted se ha hecho
amiga de ellos. ¿Cómo les enseñó a hacer
eso?
  —Tíaaa —dijo
Capazul. Todos se le quedaron mirando. Señaló a
Ofelia—. Tíaaa.
  —¿Tía? —Era
la mujer joven, Bilong—. ¿Quiere decir... tía? ¿La
hermana de la madre?
  Capazul cogió el
libro que otra de las criaturas había traído de la
clase, el libro de relatos sobre la niña que se quedaba con su
tía. Se lo mostró a Bilong.
  —Tíaaa.
  Pasó
las páginas hasta encontrar la imagen que quería, luego
señaló a Ofelia y el dibujo de la niña y su tía.
  —No lo comprendo —dijo
Kira, impaciente—. ¿Un libro de relatos? Sea lo que sea lo
que entienden por tía, no es lo mismo que entendemos nosotros.
—Miró a Ofelia—. ¿Sabe de qué está
hablando?
  Sí
lo sabía, pero ¿cómo podía explicárselo
a esta mujer que era a su modo tan alienígena como Capazul?
¿Esta mujer tan impaciente que ya empezaba a menearse incapaz
de escuchar más de dos palabras? No. Le dolía demasiado
la cabeza. La cortesía exigía alguna respuesta, pero no
tenía por qué ser completa.
  —Cuidé
de algunos niños que no eran míos —dijo—. Creo que
Capazul se refiere a eso.
  —Oh.
—La otra mujer se echó hacia atrás en su asiento. No
parecía convencida.
  —¿Cómo le
dijo eso? —preguntó la mujer más joven.
  La cabeza le latía.
Ofelia se movió y otras magulladuras la apuñalaron.
  —Yo... usé gestos.
Estoy muy cansada. —Cerró los ojos.
  —¿Creen
que está realmente herida? —preguntó el hombre alto.
Ofelia no tenía que escucharlo pero su voz seguía
sonando alta y cargada de importancia, como si tuviera una lima en la
boca. Estaba dispuesto a enojarse con ella porque estaba herida.
  —Espero que no —contestó
el otro hombre—. Es nuestra mejor fuente para comprender la cultura
alienígena. Ha estado viviendo con los indígenas...
  —Pero es tan...
  Ofelia
supuso que un gesto acompañó el comentario, y
probablemente una mirada de reojo para ver si estaba realmente
dormida o si sólo lo fingía.
  —No
tiene la educación necesaria —dijo el hombre por fin. Jugaba
sobre seguro.
  —¡Vasil, eres
un...!
  Pero las
palabras quedaron interrumpidas. Ofelia oyó a la gente
levantándose de las sillas y marchándose en silencio.
Muy bien, que se
fueran. No le importaba. Se quedó adormilada y, cuando
despertó, descubrió que alguien había puesto
unas sillas bajo sus piernas y se las había cubierto con una
manta. Todavía le dolía la cabeza, pero no tanto.
  Capazul se encontraba a su
lado.
  —Cocoss —dijo.
  Ofelia
no entendió. ¿Cocos? Entonces hizo la transformación:
quería decir «locos». Y no tenía que
preguntar a quién se refería. Los otros humanos.
  Ofelia
no intentó levantarse. No quería moverse. Pero le hizo
un guiño a Capazul.
  —Están locos
—reconoció.
  —Uhuu no... —Capazul
hizo un gesto, refiriéndose a ellos otra vez—. ¿Nno...
Click-koo-keerrr?
  —No —repitió
ella, tranquilizándolo—. No son mi gente y yo no soy su
Click-koo-keerrr. No soy su tía.
  Capazul
le ofreció un brazo, y ella consiguió incorporarse
sofocando un gemido por el dolor que sentía en el costado y en
la pierna. Otra de las criaturas se situó al otro lado y entre
ambas la ayudaron a recorrer el pasillo. Fuera había
oscurecido y las estrellas brillaban suavemente con el cálido
viento húmedo.
  —¿Dónde
están? —preguntó Ofelia.
  Capazul
señaló calle abajo. Vio un brillante parche de luz en
el campo de aterrizaje. ¿Habían vuelto a la lanzadera?
En realidad no le importaba. Capazul y el otro ser la ayudaron a
llegar a su casa, y una vez dentro encendieron la luz. Capazul abrió
el frigorífico y contempló el interior. Ofelia no tenía
hambre y trató de decirlo, pero la criatura no le hizo caso y
rebuscó hasta encontrar un poco de pan seco que le ofreció
con sal. Sabía sorprendentemente bien y su estómago lo
aceptó.
  Capazul
le sirvió un vaso de zumo de fruta y se quedó a su lado
mientras se lo bebía. Ella notaba que estaba decidido a que
comiera. Después, sólo quería su familiar cama.
Por primera vez desde que Capazul llegó al poblado, las
criaturas la acompañaron al cuarto de baño. No se
sintió avergonzada; ellos ya la habían visto y estaba
demasiado cansada. Se miró accidentalmente en el espejo y se
detuvo al ver el chichón púrpura en su cabeza. Se miró
el brazo; tenía un arañazo y una costra oscura en la
piel. La expresión de Capazul, cuando la advirtió, era
sombría. Sentía furia y desaprobación, pero no
hacia ella.
  —No importa —dijo—.
En realidad no estoy herida.
  Le
ofrecieron su apoyo (se alegró de contar con sus brazos) hasta
la cama. Cuando se sentó en ella, la otra criatura se agachó
y le levantó amablemente las piernas. Capazul se dirigió
al otro lado de la cama y retiró la colcha, luego se detuvo,
mirándola.
  Estaba
tan cansada... pero consiguió terminar de acostarse y Capazul
la tapó con la ternura de una madre.
  Eran
aterradores de un modo distinto. Ofelia no sabía qué
creían que había ocurrido, o qué significaba, o
qué sucedería mañana. Estaba demasiado cansada
para decir nada. Capazul apagó las luces y ella esperó
a oír cómo la puerta principal se abría y
cerraba, pero se quedó dormida antes.
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    Cuando
Ofelia despertó con la luz perlada de la mañana, oyó
susurros en la habitación de al lado. Se desperezó, y
dio un respingo cuando las magulladuras del golpe y la caída
del día anterior se hicieron notar. Le dolía todo el
cuerpo; no recordaba tener golpes en tantos sitios. ¿Y quién
estaba en el salón?  No
quería levantarse. Quería quedarse allí tendida
hasta morirse, o hasta que dejara de dolerle el cuerpo, lo que
viniera primero. Alzó con cuidado el brazo para palparse el
chichón de la cabeza. Le pareció tan grande como antes,
si no mayor. Bajó el brazo e imaginó la conmoción
si los humanos regresaban y la encontraban muerta. ¿Se darían
cuenta de que era a causa de ellos, o culparían a las
criaturas?
  Necesitaba
ir al cuarto de baño. Una cosa era estar allí tumbada y
hoscamente decidida a morir de unas cuantas magulladuras, otra muy
distinta estar allí tirada tristemente porque la vejiga le
dolía por estar llena. Además, si le echaban la culpa a
Capazul, ¿qué les pasaría a los bebés de
Gurgel-click-tos?
  Incluso
con esa idea, cuando trató de incorporarse por primera vez el
dolor fue tal que contuvo la respiración y sintió que
las lágrimas le escocían en los ojos. Se reprendió.
La vieja voz se alegró de proporcionar los términos que
no había utilizado en varios años. «Cobarde.
Debilucha. Nenaza. Unos pocos moratones y actúas ya como un
bebé.»
  Trató
de no hacer ningún ruido, pero cuando logró
incorporarse se sentía temblorosa y débil por el dolor.
El brazo había vuelto a sangrarle por la noche; lo tenía
pegado a la sábana, y el dolor de soltarlo fue terrible. Un
sollozo se abrió paso en su garganta.
  La
puerta del cuarto se abrió. Era Capazul, con el buche
hinchado. Siseó al verla y se le acercó rápidamente,
ofreciéndole un brazo. Ofelia lo aceptó, furiosa por su
debilidad. Capazul tocó con el dedo el hilillo de sangre, lo
olisqueó y tamborileó. Ella no supo con qué
parte del cuerpo, pero el sonido inundó la habitación.
  —Estoy bien —dijo
Ofelia, deseando que su voz no temblara—. Estaré mejor
después de una ducha caliente.
  Capazul
la ayudó a llegar al lavabo. Se sintió mejor después
de haber utilizado el baño. La ducha caliente le alivió
algunos dolores aunque sabía que después aumentarían.
Al salir descubrió que Capazul había traído
toallas. Esperaba con ellas en la mano para ayudarla a secarse. El
espejo se había nublado con el vapor. Ofelia no podía
verse; se alegró. Lo que tenía que ver forzosamente
mientras se secaba era ya bastante feo; oscuros hematomas le cubrían
el costado derecho.
  Fue
difícil encontrar algo que ponerse. Los atuendos que había
hecho para aquella estación, los que se podría haber
puesto, dejaban las magulladuras al descubierto. La vieja voz le dijo
que eso era penoso, que avergonzaría a sus invitados, que
debía aparecer ante ellos como si el golpe del día
anterior no le hubiera causado ningún daño. Después
de todo, su vieja piel se magullaba tan fácilmente que
sangraba con cualquier herida de poca importancia. No era culpa de
ellos; no podía esperar que se dieran cuenta de su gran
fragilidad.
  La voz
nueva no dijo nada. Ofelia se preguntó dónde se había
metido. Rebuscó en su armario una camisa de manga larga, algo
que le cubriera los brazos y el torso por completo. Todas las camisas
de manga larga eran cálidas, destinadas a los raros momentos
de fresco de la estación lluviosa. Se puso una de todas
formas, gimiendo cuando la áspera tela le rozó las
magulladuras. Se enfundo los pantalones más largos que tenía.
Le llegaban justo por debajo de las rodillas.
  Se
sintió acalorada y sin aliento, pero segura. Se miró
los pies descalzos. Todos los demás llevaban botas. No habían
llegado a pisarla, pero aquellos dedos descalzos le parecían
ahora vulnerables, igual que su piel desnuda, a merced de una simple
mirada. No tenía zapatos; recordó que había
echado su último par al reciclador. Por un momento, se sintió
feliz. Se acordó del pequeño baile de celebración
que había hecho al tirar esos zapatos y el feo vestido que
Barto y Rosara querían que llevara más a menudo.
Capazul trinó suavemente. Ofelia trató de sonreírle.
  —Estoy mucho mejor
—dijo—. Gracias por tu ayuda.
  Capazul conocía
«gracias»: ella había empleado todas las cortesías
de rigor; las criaturas habían hecho todo lo posible por
responderle.
  Ofelia miró su ropa
de cama con disgusto. No le gustaba dejar las camas sin hacer ni las
sábanas con manchas de sangre, pero no se sentía capaz
de cambiarlas esta mañana. Capazul, siguiendo su mirada,
señaló las manchas de sangre y luego le tocó el
brazo.
  —¿Uhuu ssngre?
  —Sí, es mi sangre.
Pero no duele. Sólo un poco. —Esperaba que Capazul lo
comprendiera.
  Capazul
dijo algo en su lenguaje y entró otra criatura. Capazul señaló
la cama; la criatura siseó, su buche se hinchó por un
instante. Luego cogió las sábanas y las amontonó
en el suelo. Cuando Capazul volvió a hablar, recogió el
montón.
  —¿Dónde vas
a...? —empezó a decir Ofelia.
  —Avahhhllla
—contestó Capazul. Entonces, con gran satisfacción,
recalcando todas las consonantes, añadió—: Essttá
ssucia. ¡Lllavhallla!
  Ofelia
se recuperó de su asombro a tiempo para decir «¡En
agua fría!» a la criatura que se marchaba con las
sábanas.
  —La sangre se lava con
agua fría.
  Capazul abrió unos
ojos como platos.
  —¿Fuh? —Se
señaló a sí mismo—. Mi ssngre seh lllavahh en
fuh... ah... ssooo.
  —¿También
laváis la sangre con agua fría? —Ofelia no se había
dado cuenta de que lavaran la ropa, aunque no apestaban como la gente
que no se lava.
  —Lllavahh en llienteh,
ssngre psstah.
  Se lava en caliente, la
sangre apesta, tradujo Ofelia.
  —Djjaahh mrónn.
  Ofelia
no lo entendió en un primer momento. Mrónn
era probablemente marrón. Se
queda marrón. Sí.
  —La
nuestra también —dijo. Ahora tenía hambre. En la
cocina se encontró con que alguien (¿Capazul?) había
tratado de amasar pan y lo había dejado todo patas arriba.
Capazul, cuando ella lo miró, agitó los párpados.
  —Ssientoh —dijo.
  —Gracias. Has sido muy
amable.
  Capazul
había tratado de enmendar el estropicio, pero había
dejado manchas de harina y trozos de lo que se suponía que era
masa aunque no lo fuera. Probablemente la había visto hacer
masa y considerado que era fácil.
  Ofelia
limpió los restos; luego preparó la masa ella misma,
alegre de ocuparse de las tareas familiares. Capazul le encendió
el horno y le tendió la rejilla cuando hizo ademán de
cogerla. Después cerró los recipientes que ella había
dejado abiertos y los guardó. Ofelia había compartido
cocinas con mujeres menos serviciales. Mientras colocaba el pan sobre
la parrilla, la puerta de la cocina se abrió y otra criatura
(no la que se había llevado las sábanas) entró
con dos tomates y un puñado de habichuelas verdes; se lo
entregó con cuidado.
  —Gracias
—repitió Ofelia, preguntándose qué pasaba. Las
criaturas habían sido bastante amistosas antes, pero no habían
llegado a ayudarla. Cortó el tomate, descubrió que
Capazul había encontrado una cebolla en la cesta y la cortó
también. El olor de la cebolla la hizo llorar (siempre lo
hacía), pero no podía cocinar sin cebollas al igual que
éstas no crecían sin agua. Una vez más, Capazul
previó lo que querría a continuación y le tendió
un manojo de perejil, uno de cilantro, otro de romero. Ella cortó
las hierbas frescas, las mezcló con el tomate y la cebolla,
llenó con ellas la primera torta.
  Se
sintió mejor cuando terminó de comer. Le dolía
todavía la cabeza y seguía abotargada, pero no estaba
mareada. Como si lo notaran,
Capazul y la otra criatura salieron de la casa mientras ella fregaba
los platos, se cepillaba los dientes y se cubría con una tela
suave el rasguño sangrante de su brazo.
  El sol estaba bien alto
cuando regresaron los humanos. Solo dos de ellos esta vez: el hombre
fornido (Ori algo) y la mujer mayor, Kira. Ofelia había vuelto
a trabajar en su huerto, porque la tranquilizaba y porque no lo
atendía desde hacía unos cuantos días. Una de
las criaturas la acompañaba y se comía los babosos que
encontraba. Otra había insistido en entrar en su casa con una
escoba. El cálido sol le acariciaba los moratones, aunque el
sudor le picaba en los arañazos. Cuando la criatura trinó,
ella alzó la cabeza.
  —Du-ohss
—dijo. Alzó dos dedos por si ella no le entendía. Lo
que no comprendía era cuándo había aprendido
tanto del habla humana.
  —¿Te lo enseñó
Capazul?
  La criatura ladeó la
cabeza.
  —Uhuu —dijo.
  Ofelia
no lo creía. No había pasado mucho tiempo con ninguno
de ellos tratando de enseñarles sus palabras, no desde el
principio. Pero si quería otorgarle el mérito, era muy
amable.
  —Buenos
días —dijo el hombre fornido, cuando estuvo lo
suficientemente cerca—. ¿Cómo se encuentra hoy?
  —Bien
—respondió Ofelia. Tenía una cesta casi llena de
tomates; maduraban mucho más rápido de lo que se los
comía—. ¿Le gustaría llevarse algunos tomates?
No son muy grandes todavía...
  —Son
preciosos —dijo el hombre—. No tenemos comida fresca como ésta
en la nave, ¿sabe?
  No lo sabía. Había
pasado su estancia en la nave en crío. Pero él tal vez
no lo supiera.
  —Su
brazo... —se fijó la mujer. Ofelia bajó la cabeza: la
manga no le cubría del todo el hematoma y la costra.
  —No es nada —contestó,
apartando la mirada. No quería hablar del tema.
  —Eso es... —empezó
a decir la mujer. Ofelia vio que el hombre la hacía callar con
un gesto. Para eso le servía la arrogancia: todavía
tenía que callarse cuando un hombre se lo ordenaba.
  Ofelia
encontró otro baboso y chasqueó la lengua para llamar
la atención de la criatura, que se acercó ansiosamente
y engulló el baboso. Ofelia miró a los humanos. Tenían
los ojos como platos. El hombre se recuperó primero.
  —Usted... se lleva bien
con ellos.
  Ofelia
se encogió de hombros, luego deseó no haberlo hecho.
Todavía tenía un hombro dolorido, y el hombre podía
considerar el gesto descortés.
  —Son buenos vecinos
—dijo—. No me molestan.
  —¿Habla con ellos?
  —No es hablar,
propiamente dicho. Comprendemos cosas —Hizo un gesto con la mano—.
Usamos mucho las manos.
  —¿Puede decirnos
cuál es el jefe? ¿El llamado Capazul?
  Ofelia se preguntó
si Capazul opinaba que lo era, en el sentido al que aquel hombre se
refería.
  —Capazul
es... bueno aprendiendo cosas nuevas —dijo finalmente—.
Aprendiendo palabras, por ejemplo. Comprendo mejor a Capazul.
  —¿Pero es Capazul
quien está al mando? —preguntó la mujer.
  Ofelia
sacudió la cabeza, otro error. Durante un instante el mundo
giró a su alrededor; luego volvió a estabilizarse.
  —Sólo en algunas
cosas —contestó, cuando recuperó el habla. Sabía
que no podía explicar realmente en qué cosas: también
a ella le costaba entenderlo.
  —Es un grupo pequeño
—murmuró el hombre a su compañera—. Puede que se
gobiernen por consenso. Puede que lo discutan todo.
  —Seguro
que no todo —dijo la mujer—. Atacaron la colonia que aterrizaba.
Eso precisa organización, liderazgo. Y esas ciudades
costeras...
  —¿Ciudades?
—preguntó Ofelia—. ¿Tienen ciudades?
  Se sintió
traicionada. Capazul no había dicho nada sobre ciudades
ninguna de las veces que había visto imágenes de
ciudades en sus libros.
  —Las vimos desde las
lanzaderas —respondió la mujer—. Algunos viven a lo largo
de la costa norte de este continente, en lo que parecen ser ciudades
de madera y piedra. Tienen barcos...
  Ofelia
recordó las embarcaciones que viera. Pero no se imaginaba a
sus criaturas, las que ella conocía, viviendo en ciudades.
Algo en su actitud hacia el poblado sugería que no tenían
otro hogar fijo que el conjunto de nidos.
  —No la
entretendremos —dijo el hombre, mientras ella se preguntaba si
mencionar o no el conjunto de nidos—. Nos llevamos un par de sus
hermosos tomates y seguimos nuestro camino. Estudiaremos la zona hoy,
sólo dando un paseo para mirar las cosas. No tocaremos nada
suyo —añadió. Como si su estancia allí no
fuera ya bastante molesta.
  Ofelia
tendió la cesta por encima de la valla y cogieron cada uno un
tomate.
  —Si es
conveniente —dijo el hombre—, me gustaría charlar con
usted más tarde. Después de todo, fue usted el primer
contacto, aunque no tuviera formación para ello.
  Se rió
de un modo que probablemente pretendía ser amistoso. Así
sonaba. Pero a Ofelia, no habría sabido decir por qué,
la sacó de quicio. Tuvo ganas de golpearlo, y eso la asustó.
Nunca había sido de las que golpean a la gente.
  —Siempre
estoy aquí —dijo, no demasiado bruscamente. Él
sonrió, se despidió con un gesto de cabeza y se dio la
vuelta, mordiendo ya el tomate. Ofelia miró calle abajo: no
vio a los otros humanos. Tal vez podría acercarse a ver a los
bebés de Gurgel-click-tos.
  Su
escolta de criaturas la siguió; intercambiaron saludos con los
guardias de la puerta. Ofelia advirtió que ese día los
guardias tenían los cuchillos desenfundados. En el dormitorio,
Capazul estaba tumbado en la cama, cantando con los ojos
entrecerrados. Se levantó cuando entró Ofelia, y le
cogió las manos. Las alzó amablemente y tocó con
la lengua sus palmas.
  —Click-koo-keerrr.
  Era a la
vez un saludo y un comentario. Ofelia se sintió reconfortada.
Se volvió hacia el armario. Gurgel-click-tos se asomó,
atenta pero tranquila. Ofelia se preguntó cómo leía
tan bien su expresión. Gurgel-click-tos le tendió una
mano y Ofelia se acercó más. Los bebés estaban
amontonados en el centro del nido, entre las piernas de su madre.
Ofelia no distinguía qué cola veteada pertenecía
a qué par de piernas... pero hubiese jurado que habían
crecido notablemente desde el día anterior.
  El nido
olía mejor también. Hierbas frescas cubrían la
superficie interior. Ofelia se preguntó si las hierbas de
origen terrestre perjudicarían a los bebés. Uno de
ellos abrió los ojos y pió, imperativo.
Gurgel-click-tos se inclinó hacia él. La boca diminuta
se abrió y su madre le escupió dentro. Ofelia casi se
atragantó, pero logró controlarse. ¿Saliva?
¿Vómito? En realidad no quería saberlo, y no era
asunto suyo. El bebé tragó una y otra vez, parpadeando.
Luego siseó contento y se enroscó de nuevo.
Gurgel-click-tos lo alzó, y se lo tendió a Ofelia,
quien lo acunó sin dar ningún respingo cuando le lamió
la muñeca con su lengua de gato.
  Capazul
dijo algo. Ofelia se volvió; él le indicó que se
acercara. Se sentó en la cama junto a él, con el bebé
en el regazo. Parecía contentó. Gurgel-click-tos
alimentaba ahora a uno de los otros. Ofelia lo miró con
atención, pues ahora disponía de más luz que el
día anterior. Las franjas de la espalda y la cola eran marrón
oscuro sobre crema. Tenía la cabeza grande para su tamaño,
pero no tanto como la cabeza de un bebé. Capazul canturreó.
El bebé ladeó la cabecita al oír el sonido.
Cuando el canturreo se volvió rítmico, el pie izquierdo
del bebé se agitó al compás.
  El
tamborileo del pie izquierdo significaba acuerdo... el bebé
estaba aprendiendo a estar conforme, o... ¿o qué?
  —Cannntah —dijo
Capazul—. Click-koo-keerrr cannntah.
  Ella no
sabía qué cantarle a un bebé alienígena
con franjas y cola. Las únicas canciones que conocía
eran las nanas que le había cantado a sus propios hijos.
Empezó, con cierto reparo al principio, hasta que la intensa
mirada del bebé requirió toda su concentración.
  —Duérmete,
duérmete, mi bebé...
  No
se durmió. Se acurrucó en su regazo observando su
rostro, mirando sus ojos y su boca.
  —Pequeñín,
nunca llores...
  No tenía
sentido que aquellos bebés lloraran. Casi se estremecían
de ansiedad por... ¿la vida misma?
  Cantó
roncamente. Cuando se detuvo con un tirón en la espalda, la
pequeña criatura seguía mirándola sin mostrar
signos de aburrimiento o cansancio. Se levantó y la devolvió
al nido. No podría hacer lo mismo con todos los bebés...
pero Gurgel-clik-tos estaba dormida, y el que Ofelia llevaba se
acomodó en el montón central sin despertar a ninguno de
los demás y cerró los ojos.
  —Click-koo-keerrr —dijo
Capazul, y salió con ella.
  Calle
abajo, Ofelia vio a la mujer joven hablando con una de las criaturas.
Sintió un nudo en la garganta. Miró a Capazul, pero a
él no pareció importarle. La criatura se alzaba
torpemente, como si fuera tonta, pensó Ofelia, aunque no era
así. El hombre alto que estaba al mando se encontraba en la
calle, delante del centro, mirando hacia el oeste. Ofelia no
consiguió ver nada otra vez que la propia calle dando paso a
la hierba. El hombre se dio la vuelta, la vio, y frunció el
ceño.
  —La estaba buscando
—dijo, como si ella hubiera faltado a una cita.
  Ofelia
no quería ser desagradable, pero no había nada que
decir a eso. No la habían buscado, no la habían llamado
en voz alta para requerir su atención. Eso no era culpa suya.
Sonrió, mientras la tensión y el resentimiento se
anudaban en su vientre.
  —Debe
usted comprender de qué modo continuaremos con nuestra misión.
Estudiaremos y estableceremos contacto oficial con estos...
indígenas. Estoy seguro de que piensa que ya lo ha establecido
pero, después de todo, no ha recibido formación para
estas cosas. Usted era... ¿qué? ¿Ama de casa?
  Ofelia
no lo corrigió. Fuera lo que fuese lo que hubiese sido según
los archivos de la Compañía, de eso hacía mucho
tiempo y ya no significaba nada. La formación que hubiera
tenido no habría significado nada para un tipo así.
  —Estoy tratando de
decirle que no es responsabilidad suya —continuó él.
Su cara brillaba al sol—. Hizo muy bien, estoy seguro, en llevarse
bien con ellos, pero ahora nosotros estamos aquí y nos
encargaremos de todo —inspiró profundamente como para decir
algo más, luego resopló despacio—. Lo comprende,
¿verdad?
  Ella no
lo comprendía del todo, pero sí lo suficiente. No
importaba, no contaba, no era nada. «Exactamente —dijo la
antigua voz—. Así son las cosas; así han sido
siempre. Acéptalo y ellos te aceptarán como eres.
Vieja. Nada.»
  —Y
tendremos que pensar en algo... —dijo el hombre vagamente, sin
mirarla—. Sobre las máquinas...
  El miedo la inundó.
Necesitaba las máquinas.
  —¿Qué
pasa con las máquinas? —preguntó, aunque tenía
miedo de saberlo.
  Él hizo un gesto
impaciente.
  —Tecnología
avanzada. No deberían tenerla. Ni siquiera tendrían que
haberla visto. Parte de nuestra misión era desconectarlo todo.
Supongo que le encontraremos un sitio en alguna parte. Es culpa de
Sims. Tendrán que pagar una multa; con eso será
suficiente para meterla en alguna residencia...
  —¿Quiere
decir... marcharme? —Su visión se oscureció. Se
obligó a respirar. No iba a desmayarse delante de esa persona.
  —Bueno,
no puede quedarse aquí —contestó él, como si
fuera obvio—. Aunque tuviéramos una misión
permanente... no hay ningún puesto para alguien... alguien de
su edad, ya ve. Y la necesidad de asegurar la tecnología, de
impedir la contaminación cultural... será difícil,
incluso para el personal con formación. Suba a la lanzadera
con nosotros, luego desconectaremos la central de energía.
  —Ahora
no —dijo Ofelia, furiosa por el temblor de su voz que dejaba sus
deseos tan expuestos a la voluntad de él como lo había
estado su piel desnuda ante sus ojos.
  —Oh,
no será hoy —repuso el hombre, como si no importara—.
Supongo que llevan algún tiempo aquí. No podemos evitar
lo que ya han visto. Pero es imposible que hayan comprendido mucho.
Cuanto más acceso tengan, más oportunidades tendrán
de aprender demasiado. Cuando esté terminado el trabajo
preliminar... entonces debe prepararse para marchar —sonrió,
la amplia sonrisa de alguien cuyas decisiones son irrevocables—. No
se preocupe... uh... Sera Falfurry... cuidaremos de usted. Ya no
estará sola nunca más.
  Entró
en el centro, pavoneándose, satisfecho del poder que había
exhibido. Ofelia no se habría movido si alguien la hubiera
empujado. Deseó que una ráfaga de viento se la llevara.
No tuvo tanta suerte: ningún viento agitó las hojas.
Capazul trinó y ella lo miró. La criatura indicó
con un gesto de cabeza al humano que se marchaba.
  —Kuss-coof-click.
  —Mandamás
engreído —dijo Ofelia. No tenía ninguna duda de que
Capazul quería decir lo mismo.
  En su
propia casa, sola porque Capazul llamó a los demás y
los situó como guardias ante la puerta, Ofelia ventiló
su rabia en silencio mientras ponía sábanas limpias en
la cama y ahuecaba las almohadas. No iba a marcharse. No se había
ido antes y no se iría ahora. No podían obligarla.
  «Sí que pueden
—dijo la antigua voz—. Lo harán. Saben que te escapaste
una vez; no conseguirás volver a hacerlo.»
  «No
es justo —gimió en silencio—. He trabajado tanto... He
hecho tantas cosas... Es culpa suya.»
  «No
importa —dijo la antigua voz—. No eres nada para ellos. Tienen el
poder y te echarán.» La antigua voz le recordó
cuánto se parecían sus protestas a las que habían
hecho Rosara y los demás, protestas que ella había
despreciado cuando pensaba escapar. También se enfureció
por eso.
  Finalmente,
agotada, se acostó y se quedó dormida. Despertó
con el silencio de la tarde. Oyó voces fuera, voces humanas.
Cuando se asomó a las ventanas, las dos mujeres caminaban una
al lado de la otra, tan parecidas a sus antiguas vecinas que casi las
llamó.
  No eran
vecinas. Eran enemigas que querían expulsarla. Eran enemigas
que destruirían todo por lo que ella había trabajado,
la vida que se había forjado, los nuevos amigos que había
encontrado.


    A la
mañana siguiente, el hombre fornido, Ori, apareció en
la cerca del huerto para interrogarla. Estaba dispuesto a hacerle sus
preguntas y escuchar mientras ella trabajaba. Incluso hizo preguntas
inteligentes sobre las variedades de habichuelas y tomates y maíz
que ella decidió cultivar. A su pesar, Ofelia descubrió
que era fácil contarle qué semillas habían sido
proporcionadas por la Compañía y cuáles habían
desarrollado los colonos por su cuenta.
  —Entonces, ¿había
geneticistas entre ustedes? —preguntó él. Si hubiera
tenido orejas, las habría levantado al acecho.
  —No...
los de las universidades —dijo Ofelia. ¿Cómo
explicarlo?—. Nos enseñaron lo que pensaron que nos sería
de utilidad —dijo por fin—. Cosas prácticas. Cómo
escoger las mejores semillas. Cómo reparar las bombas y la
central de energía y el reciclador de residuos. Pero no
quisieron decirnos por qué en la mayoría de los casos.
  —¿Les molestó
eso? —preguntó el hombre, esta vez sin mucho interés.
Ofelia se sorprendió de su propia habilidad para notarlo. No
sabía cómo lo sabía.
  —En realidad no
—respondió—. Teníamos mucho que aprender, en poco
tiempo.
  No le
habían parecido poco tiempo todas aquellas noches en clase o
estudiando cuando los niños eran pequeños y podría
haber estado zurciendo o limpiando o simplemente descansando. Pero en
términos de horas absolutas, habían tenido demasiada
información práctica que asimilar para permitirse
muchas disgresiones teóricas.
  Ori se echó hacia
atrás, satisfecho con su respuesta. Ella no explicó
más.
  —Esto...
la primera vez que vio a las criaturas, ¿qué hizo
usted? ¿Qué pensó? ¿Las reconoció
inmediatamente?
  La
primera vez, tuvo que empezar por la tormenta, por su intentó
de preparar el poblado. Eso lo aburrió, aunque no lo dijo. Su
mirada se desvió hacia otras cosas, hacia algo situado más
allá de su cabeza. Cuando Bilong pasó ante Ofelia, un
minuto o dos después, supo lo que había sido.
  Contó
aquella primera tarde y noche de tormenta, los primeros días.
Al principio él la dejó hablar sin interrupción,
instándola solamente a continuar cuando se detenía.
Pero luego quiso hacer preguntas. ¿Cómo se había
dado cuenta por primera vez de que eran inteligentes? ¿Cómo
sabía quién estaba al mando? ¿Hasta qué
punto eran territoriales?
  —No lo sé —no
paraba de responder ella—. No lo hacen así...
  Fuera lo
que fuese, desde repartir la comida a tomar decisiones o marcar el
rango. Cuanto más preguntaba él, más comprendía
ella que no sabía nada de las criaturas. Nunca le había
dado por preguntarse si ambos sexos tenían un buche que se
dilataba; trataba de no pensar para nada en su sexo. Cuando confesó
eso, tímidamente, él le dirigió la sonrisa de un
adulto hacia un niño torpe.
  —No
importa —dijo él—. Los antropólogos ven estas cosas
de un modo distinto.
  De modo
adecuado, quería decir. Que fuera demasiado educado para
decirlo no cambiaba realmente el significado de su frase. Preguntó
más, y ella le contó lo que sabía... menos lo de
los bebés y lo de ser Click-koo-keerrr. Tenía miedo de
que alguien les hiciera daño. Se odiaba a sí misma por
saber que los humanos sin duda matarían a aquellas criaturas
sí lo consideraban prudente. Aquel mismo hombre de voz amable
podría haber sido de fiar, pero sus ojos se dirigían
con demasiada frecuencia hacia la mujer joven... y su rival era el
hombre alto, el frío líder del grupo en quien Ofelia no
confiaba nada.
  Después
de aquella larga entrevista, Ori no regresó. Ella lo vio
siguiendo a las criaturas, sentándose donde podía
observarlas con una
libreta sobre las rodillas. Le había contado que el acto de
dibujar a veces le enseñaba más que los mejores vídeos.
Le había enseñado unos cuantos de sus primeros bocetos.
Ofelia admiró los trazos seguros y rápidos que parecían
capturar la esencia de las formas y movimientos de las criaturas. A
Ofelia le habría gustado ver bocetos suyos de los bebés,
de la forma en que sostenían la cabeza achatada sobre el
cuello flexible, de los rápidos movimientos de sus colas.
  El jefe
del equipo la ignoró por completo, saludándola apenas
mientras recorría las calles arriba y abajo, entrando y
saliendo de la mayoría de los edificios. Hablaba continuamente
a una grabadora que colgaba de su cinturón. Parecía
estar haciendo inventario de todos los artículos de origen
humano que había en el poblado, incluso del número de
tomateras. Evitó la casa donde anidaba Gur-gel-click-tos. Ori
había insistido en que los humanos no entraran donde las
criaturas dejaban claro que no eran bienvenidos.
  La mujer
alta daba cortos paseos por el bosque, recogiendo muestras de vida
vegetal en la zona intermedia además de las zonas de pura
flora nativa. Plantó cañas de pescar en el río,
puso trampas para animales pequeños. Las criaturas la
observaban con una expresión que Ofelia interpretaba como una
mezcla de ávida curiosidad y ligero disgusto. Ofelia no sabía
cómo preguntar lo que ella misma quería saber: ¿Les
importaba tener otro cazador en su territorio, un cazador que ni
siquiera se comía la presa?
  La mujer
joven, Bilong, se pasaba al parecer casi todo el tiempo yendo de un
hombre a otro. Tenía una grabadora y había colocado
micrófonos en el centro (Ofelia los vio y supuso que los había
puesto también en otros lugares) para recoger muestras de
lenguaje. Lo que Ofelia sabía, y Bilong no, era que las
criaturas sabían exactamente dónde estaban los
receptores y que se divertían plantándose ante ellos
para recitar... lo que Ofelia sospechaba que eran simples listas,
posiblemente incluso palabras sin sentido. Desde luego, su habla no
tenía ni el ritmo ni el sabor acostumbrados.
  Ofelia
regresó a su antigua vida tanto como pudo. Se escapaba de vez
en cuando para jugar con los bebés, que crecían
rápidamente y eran muy activos, cuando los humanos no estaban
cerca. Muy a menudo no estaban por allí. Ella sospechaba que
las criaturas tenían algo que ver con eso, que intervenían
para asegurarse de que la click-koo-keerrr tenía tiempo de
sobra que pasar con los bebés.
  Éstos
cambiaban más rápidamente que los bebés humanos,
en aquellos primeros días. En ese aspecto se parecían
más a los jóvenes terneros o las ovejas, que no
tardaban en estar despiertos y activos. Ofelia siempre había
supuesto que el lento desarrollo de los bebés humanos iba
parejo a su inteligencia superior; todo lo que nacía y podía
ya corretear era también limitado, cercano a su potencial
adulto de sabiduría. Recordó las clases paternales, las
clases de desarrollo de la primera infancia en las que le enseñaron
precisamente eso. Los niños tardaban mucho en crecer porque
tenían un largo camino por delante. El cerebro humano tenía
que organizarse, aprender a aprender. Los bebés de otros
animales nacían con más conductas consolidadas porque
no tenían que aprender tanto después.
  Aquellos
bebés... sus agudos graznidos eran ya similares a palabras.
Sus nerviosas manos de cuatro dedos manipulaban ya las hebras de
hierba de su nido. Cuando un adulto les tendía una calabaza
vacía, metían guijarros en ella y los sacaban.
Parloteaban unos con otros, empujando y mordisqueando, usando la cola
para sacudirse... aunque las disputas se convertían
rápidamente en juegos colectivos si alguien les ofrecía
un juguete. A los diez, veinte días de edad, eran como niños
de tres años.
  Ofelia
no podía observar sin más. Se vio convertida en un
juguete, en una carrera de obstáculos viviente. Las otras
criaturas le entregaban los artículos que pensaban que debían
tener los bebés: calabazas, cuencos, guijarros, trozos de
cuerda. Ella siseó su desaprobación cuando uno de ellos
se enrolló una cuerda en la garganta. El pequeño se
quedó petrificado, con los ojos muy abiertos. Ofelia usó
la mímica para simular que se estrangulaba y añadió
un gemido gutural. El bebé parpadeó; los otros,
sentados sobre patas y cola, trinaron suavemente. Para su sorpresa,
ninguno de ellos volvió a intentarlo.
  Si eran
como chiquillos humanos, entonces... se preguntó si serían
capaces de aprender las letras y los números. Si los otros
humanos no hubieran estado allí, los habría llevado al
centro, les habría enseñado los libros y los
ordenadores de aprendizaje. Ahora no tenía posibilidad de
hacerlo. Su conciencia la atormentaba: no habría debido querer
hacer eso. Debía mantenerlos alejados de la tecnología
humana.
  El agua
salpicó en el fregadero y la sacó de su
ensimismamiento. Una de las criaturas se encontraba ante el largo
grifo, con el espolón enroscado alrededor del mando del agua
fría y tirando de él. Los otros dos, apretados contra
la pared, habían empujado con los pies el mismo mando. Ahora,
mientras ella observaba, invirtieron sus esfuerzos: los que habían
estado empujando engancharon sus espolones y trataron de tirar. El
que estaba junto al grifo trató de empujar... hasta que perdió
el equilibrio y se cayó en el fregadero. Ofelia se levantó
y metió la mano en el agua. El bebé subió por su
brazo graznando furiosamente.
  Se acabó
la protección. Tendrían que aprender a emplear la
tecnología con seguridad. No había manera de
impedírselo.
  Aunque
las sesiones diarias con los bebés la entusiasmaban, Ofelia
sentía una enorme aprensión. Algún día
(alguno de estos días que casi no importaban), el líder
del grupo pensaría que ya había hecho y visto
suficiente y ordenaría a Ofelia que subiera a la lanzadera.
Tendría que marcharse, o morir. No había ideado ningún
modo de escapar esta vez, no dada su incapacidad para comer la comida
local, no dada la determinación de aquella gente por
encontrarla y hacerla regresar. Tendría que marcharse y dejar
a sus criaturas (su responsabilidad, los bebés) a una gente en
quien no confiaba.
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    Después
de días de escaso contacto con los otros humanos (le dedicaban
amables pero distantes saludos que dejaban claro que no tenían
tiempo que perder con una vieja ignorante), Ofelia advirtió
que había cobrado importancia para ellos otra vez. No estaba
segura de que eso le gustara. Sospechaba que significaba que estaban
terminando sus labores de contacto, como las llamaban, y se
preparaban para «tomar una decisión final» (como
decía su líder) sobre ella, la colonia y las criaturas.  El
cambio empezó con saludos ligeramente más cálidos
cuando la veían. Le preguntaban amablemente cómo se
encontraba, cómo prosperaba su huerto. La mujer alta hizo
algún comentario sobre un collar que Ofelia había
fabricado. El hombre fornido le dijo que había descubierto que
Capazul era un trovador o juglar, un cantor. La mujer más
joven empezó a acercarse a Ofelia sin decir mucho, igual que
un niño molesto. Ofelia advirtió que se había
hecho un collar y que dejaba demasiados botones de su blusa sin
abrochar. Después de unos cuantos días de acoso que
casi consiguieron que Ofelia se volviera desagradable, empezó
por fin a conversar. Preguntó cómo había
enseñado a hablar a las criaturas.
  Ofelia lo explicó lo
mejor que pudo. Había intentado enseñarles como se
hacía con los bebés. Bebés humanos, puntualizó,
aunque Bilong no conocía a los otros.
  —Así
no se enseña un lenguaje —dijo la mujer—. Sé que
probablemente creyó usted que enseñaba a hablar a sus
hijos, pero los niños humanos no tienen que ser enseñados...
simplemente aprenden.
  Bilong
trataba de ser amable. Ofelia se daba cuenta, igual que se daba
cuenta de que la mujer la trataba con exagerada paciencia, como si
fuera una niña molesta. Trató de no acusar la falta de
tacto, que no era intencionada.
  —Algunos
—concedió Ofelia. La mayoría, probablemente. Pero ¿se
había resistido jamás una madre a enseñar?
  —Todos ellos —recalcó
Bilong—. Todos los niños humanos aprenden a hablar solos,
porque nacen con la capacidad de hablar el lenguaje humano.
  Ofelia
deseó acordarse del modo de hacer lo que había hecho
durante tantos años: apartarse de la charla y dejarla pasar.
Sin embargo, era imposible volver a meter el huevo en la cáscara.
  —El
niño de Sara —se oyó decir, a pesar de que la antigua
y cautelosa voz le imploraba que guardara silencio—, no podía
hablar, de ninguna de las maneras.
  —Me
refería a niños normales —respondió la mujer,
con menos paciencia—. Y estos niños son alienígenas,
Ofelia. Puedo llamarla Ofelia, ¿verdad?
  Una niña de este
barrio no tiene por qué calentarse la cabeza, había
dicho su padre. El orgullo precede la condena, había dicho
alguien más. El tallo alto pide un cuchillo. No eres nada.
  —Sera Ofelia —dijo, sin
ningún énfasis.
  —Oh... ¿Sarah? Lo
siento. Creía que se llamaba usted Ofelia.
  La mujer parecía
confusa, pero dispuesta. Por su acento, advirtió Ofelia, no
distinguía la diferencia entre el nombre de Sarah y el título
de Sera.
  Tampoco
había prestado atención cuando el hombre fornido se
dirigía a ella correctamente como Sera Falfurrias. Ofelia no
la sacó del malentendido. Aguardó, esperando que su
cara tuviera la expresión neutra que la había mantenido
apartada de los problemas antes.
  —Sarah
—dijo la lingüista—. Déjeme explicarle algo sobre los
lenguajes alienígenas.
  Ofelia esperó en
silencio, pero su mente rebosaba de comentarios.
  —No
son como los lenguajes humanos —continuó la lingüista.
¿De verdad? ¿Por qué no se había dado
cuenta Ofelia?—. Ya que su naturaleza biológica es
diferente, la propia estructura de su cerebro (si es que podemos
llamarlo cerebro, lo cual es dudoso) determina una estructura
diferente del lenguaje.
  Ofelia
reprimió con dificultad una mueca. Tuviera lo que tuviese que
ver el cerebro con el lenguaje, algunos de los mensajes tendrían
que ser iguales. Tengo hambre, dame de comer. Estoy herido,
consuélame. Ven aquí. Márchate. ay.
Hazlo otra vez. ¿Qué es esto y cómo funciona?
  —Puede
que no tengan los mismos conceptos —dijo la lingüista,
completando la imagen de una idiota.
  La prudencia se agotó.
Ofelia había estado demasiado tiempo libre para dar rienda
suelta a su mente, aunque fuera sólo para sí.
  —Tienen que decir algunas
de las mismas cosas. Si tienen hambre. Si están heridos.
  La mujer más joven
alzó las cejas.
  —Bueno...
hay unos cuantos mensajes casi universales. Pero son los menos
interesantes. Incluso una especie sin lenguaje emite sonidos
asociados con el hambre o el dolor. Además, los lenguajes que
conocemos, no expresan las cosas de la misma forma. Los goecios, por
ejemplo, dicen «mi savia se seca» para decir «tengo
hambre»; en un dialecto de su lenguaje —la lingüista
dijo «su lenguaje» como si fuera particularmente tonto—,
el surnaryano, creo que es, nadie dice «estoy herido».
Siempre usan la forma «me lastima».
  Ofelia
frotó el pie contra el suelo, adelante y atrás,
intentando recordar aquello. Nunca había oído hablar de
los goecios (¿eran alienígenas?), pero una tía
suya era surnaryana y sabía perfectamente bien que su tía
decía «me he hecho daño» cuando se caía
encima de algo. ¿Decía aquella lingüista «me
lastima» cuando tenía un dolor de espalda? ¿O
decía, más sensatamente, «me duele la espalda»?
Pensó en una pregunta que pudiera plantear.
  —¿Cuántas
lenguas alienígenas conoce usted?
  La mujer se ruborizó.
  —Bueno...
en realidad... ninguna. No verdaderamente alienígena, quiero
decir. Nadie ha encontrado ninguna. Ésta será la
primera. —Como si Ofelia hubiera dicho lo que estaba pensando, la
mujer se apresuró—: Naturalmente, practicamos con lenguajes
generados por ordenador. Los modeladores neurales crearon redes
alienígenas; practicamos con los lenguajes que generaron.
  Ofelia
permaneció inexpresiva. Comprendía lo que quería
decir: habían creado máquinas que creaban lenguajes de
máquina, y a partir de ahí creían que habían
aprendido a comprender lenguajes alienígenas. Estúpidos.
Las máquinas no pensaban como alienígenas sino como
máquinas. Las criaturas no eran máquinas, ni muchísimo
menos.
  Pero la lingüista se
acercaba, confiada ahora, como si Ofelia fuera su tía o su
abuela favorita.
  No
quería ser la madre de Bilong, ni su abuela. Había
acabado con esos papeles: con ser una niña buena, una buena
esposa, una buena madre. Había invertido setenta y tantos años
en eso. Había trabajado duro siempre. Ahora quería ser
aquella Ofelia que pintaba y tallaba y cantaba con voz cascada junto
a criaturas extrañas de música aún más
estrambótica. El papel que las criaturas le habían
encomendado era para ella más que suficiente.
  —Es
por toda esta tensión —dijo la lingüista—.
Probablemente no tendría que estar diciéndole esto
—«entonces no lo diga», pensó Ofelia. «No
me lo diga. No quiero oírlo»—, pero es usted sabia,
aunque no haya recibido ninguna educación.
  La
arrogancia de aquello casi le arrancó una respuesta, pero
consiguió reprimirla. ¿Sabia aunque no hubiera recibido
educación? ¿Qué tenía que ver la
sabiduría con la educación? Además, sí la
había tenido: se había pasado horas estudiando, por la
noche y por
la mañana temprano, mucho antes de que naciera aquella
muchacha. Aquella... muchacha descarada que no sabía cómo
reparar las bombas, que hasta se había interpuesto entre una
vaca y su ternero.
  —La
cosa es —continuó la muchacha, felizmente inconsciente de
los pensamientos de Ofelia— que no se caen bien y nunca lo han
hecho. Así que me están usando como excusa. Uno dice
que estoy flirteando y el otro dice que no, y...
  —¿Está
usted flirteando? —preguntó Ofelia. Le parecía que
si. ¿Por qué si no llevaba ese perfume? ¿Por qué
si no mecía su joven cuerpo adelante y atrás como fruta
en una enredadera, cada movimiento declarando su disposición a
ser tomada y comida?
  —Por supuesto que no. —Un
gesto, una mirada airada. Igual que Linda, que siempre lo negaba
rotundamente mientras lo proclamaba con sus caderas. Pero ésta
no era Linda—. Bueno... tal vez. Pero no seriamente, ya sabe. La
nuestra no es como su cultura. —Otra vez aquella amable
condescendencia—. No tenemos las mismas reglas.
  Como si
la biología humana pudiera dejarse de lado por conveniencia;
como si los hombres no fueran animales que respondían a olores
y movimientos.
  —Me gusta bastante uno de
ellos; no hay ningún motivo para que no lo sepa. Pero eso no
es flirtear realmente.
  —¿Practica el sexo
con él? —preguntó Ofelia. La muchacha se ruborizó
e hizo una mueca.
  —No es
asun... —Se detuvo bruscamente y su rostro cambió, como si
alguien hubiera pasado un dedo sobre el barro—. Oh, hola, Kira.
¿Cómo va la exploración técnica?
  Ofelia
miró a la otra mujer. Más vieja, más cautelosa
que la joven, pero todavía una niña para Ofelia. Estaba
enfadada por algo. Ofelia sospechaba que era por las maniobras de la
muchacha.
  —Hay
una reunión de personal dentro de veinte minutos, Bilong. Se
supone que tendrás preparados los análisis
preliminares...
  —No
puedo. Es demasiado pronto... todo lo que puedo hacer es discutir los
datos...
  —Entonces hazlo.
  Kira se
quedó allí, amenazante como la muralla de nubes de una
tormenta marina hasta que la mujer más joven se levantó
y se marchó con los hombros erguidos.
  —¿Está
usted enfadada? —dijo Ofelia. Se apoyó contra la pared
calentada por el sol y esperó parecer vieja y estúpida.
  —Se
supone que no debe malgastar el tiempo charlando con usted. Tiene
trabajo que hacer.
  Ofelia
esperó. Había visto hacer esta misma maniobra a niños
mayores celosos de los más pequeños. Lo que realmente
quería era tener su oportunidad con la madre o la abuela.
  Kira
suspiró con un dramatismo que significaba que también
iba a confesarse.
  Ofelia
entrecerró los ojos. Tal vez cambiara de opinión si la
consideraba lo suficientemente estúpida.
  —No es
usted parlanchina —dijo Kira. Un error. Esta mujer quería
una confidente segura y, para ese propósito, estupidez y
silencio bastaban. Ofelia abrió mucho los ojos para fingir
locuacidad, pero era demasiado tarde. La boca de Kira tembló—.
Y tampoco creo que sea usted ni la mitad de tonta de lo que pretende.
Una mujer estúpida no habría sobrevivido sola tanto
tiempo.
  Buena observación,
aunque poco halagadora. En otro tiempo, a Ofelia le hubiera gustado
que la gente la viera tal como era, no como se la imaginaban.
  Miró
a Kira. El pelo corto tan cuidadosamente peinado debía de ser
algún tipo de moda. Su piel suave mostraba las primeras
arrugas de la edad. ¿Quién era aquella persona, en
realidad?
  —No creo ser estúpida
—dijo.
  Kira abrió mucho los
ojos, luego los entornó.
  —No. Ya lo veo. Lo que no
entiendo es por qué decidió quedarse atrás.
  —No
—dijo Ofelia, imitando la entonación de Kira—. Veo que no
lo entiende. Pero es usted demasiado joven.
  —¿No quería
morir a bordo de la nave, en suspensión?
  Ofelia se encogió de
hombros, molesta. Siempre sacaban el tema de la muerte, estos
jóvenes; estaban obsesionados con ella. Trató de
explicarlo otra vez.
  —No fue por la muerte.
Fue por la vida. Si me quedaba, estaría sola...
  —Pero
nadie sobrevive en aislamiento —dijo Kira, interrumpiendo a Ofelia
nuevamente, como todos—. Debe de haber estado terriblemente sola.
Es una suerte que los indígenas aparecieran cuando lo
hicieron.
  No serviría de nada
discutir que no había estado sola. Lo había intentado y
la habían mirado con tanta piedad, con tanta seguridad...
  —Quizás estoy
loca.
  —En su perfil psicológico
no ha habido nada hasta ahora —dijo Kira.
  Así
que habían fisgoneado en su archivo personal, algo que ella
misma nunca había hecho. Otra vez ardió la lenta rabia.
¿Qué derecho tenían? No eran su gente, no eran
su familia, sus amigos ni sus compañeros colonos; ni siquiera
eran alguien a quien hubiera pedido ayuda.
  —No
es... normal —dijo Kira—. Querer ser el único humano en
todo el mundo... no es normal.
  —Así que no soy
normal —dijo Ofelia. El silencio no funcionaría con esta
mujer. Lo sabía.
  —Pero ¿por qué?
  Ofelia se encogió de
hombros.
  —No le gustaron mis
respuestas antes; me dijo que yo no comprendía. ¿Debo
decirle la verdad que sé, o tratar de averiguar la mentira que
usted quiere?
  Kira abrió unos ojos
como platos. Sorpresa, la vieja tiene dientes.
  —No tiene por qué
ser tan... tan vehemente. Sólo me preguntaba... —Parecía
ofendida. Muy bien. Que se ofendiera.
  —Quería
estar sola. No había estado sola desde hacía años.
No me molestaba estar sola cuando niña, y no me molestó
tampoco ahora.
  Kira le dio una pequeña
sacudida a su perfecto corte de pelo y cambió de tema.
  —¿Fue porque su
marido y sus hijos murieron aquí? ¿Se sentía
cerca de ellos?
  Ofelia
suspiró y se apartó de la pared hasta ponerse
lentamente en pie. Aquella gente parecía casi tan alienígena
como las criaturas, y tenía menos interés en
comprenderla.
  —Si no
escucha, no puede oír —dijo, tirándose de la oreja
para enfatizar sus palabras. Tomarían su decisión de
todas formas, y nada de lo que ella dijera cambiaría eso.
  Se
marchó, rodeando su casa para internarse en el prado. Kira la
siguió unos pasos farfullando algo incomprensible. Luego se
quedó rezagada. Ofelia no se volvió a mirar, pero podía
sentir su mirada en la espalda.


    Entre
las ovejas, las benditas y mudas ovejas que la ignoraban a esta hora
del día, Ofelia se escondió de los otros humanos. Usó
la cesta que llevaba para recoger deposiciones de los animales. Las
esparció a lo largo del perímetro exterior del prado
para mantener las hierbas terraformadoras con su mezcla de bacterias
y hongos y mantener los límites del campo.
  Los
recién llegados odiaban las deposiciones, odiaban todo lo que
oliera a vida. «Peste orgánica», así lo
llamaban. No querían tener que ver nada con ella mientras
hacía el trabajo que consideraban sucio. Después de los
primeros halagos acerca de los tomates frescos, se apartaron al saber
que no esterilizaba la mierda de vaca y oveja ni la basura de la
cocina, que iba todo al compuesto y luego al suelo. No aceptaron más
tomates ni quisieron tomar el refresco de frutas... aunque cogían
la fruta ellos mismos y la lavaban en el fregadero del centro.
  Ofelia
estaba cansada de la tontería de los recién llegados
respecto a la suciedad, cansada de su compostura, cansada de la forma
en que la interrumpían sin pedir disculpas y la dejaban luego
con la misma indiferencia con que salían de un edificio.
Llevaba retraso en su trabajo en el huerto; no podía disfrutar
cosiendo o tricotando o haciendo joyas cuando en cualquier momento
alguien podía interrumpirla, con aquella expresión que
significaba que era especialmente tonta por fabricar cosas ahora que
tenía que marcharse. Era como si hicieran esfuerzos ímprobos
para que se sintiera poco importante.
  No era
fácil ignorar el contraste entre su conducta y la de las
criaturas. La antigua voz, complacida en su seguridad, le decía
que era de esperar. Ella no podía significar nada para los
humanos: sabían como calificar a los suyos, y ella estaba
abajo del todo. Las criaturas no lo sabían. Tal vez la
apreciaban porque había sido su primer humano conocido, tal
vez la valoraban por la novedad. Fuera cual fuese el motivo de su
respeto, no la valoraban por nada importante: no sabían lo que
era importante.
  Con el
calor del sol, las deposiciones se habían secado rápidamente.
A Ofelia no le importaba recogerlas, aunque tener que agacharse le
molestaba. La cabeza ya sólo le dolía cuando se
inclinaba, como si toda la sangre se agolpara en aquel hematoma y
latiera allí. Tal vez lo hacía. La camisa que llevaba
le tiraba en los hombros. La antigua voz le dijo lo vieja que era, lo
débil, lo inútil. La voz nueva no dijo nada, pero se
manifestaba como un nudo frío en su corazón. Trató
de ignorar la antigua voz y siguió trabajando. Tal vez si se
apartaba de los otros humanos la nueva voz volviera a hablarle. La
echaba de menos.
  Una
sombra, un borrón de movimiento: una de las criaturas. Ofelia
alzó la cabeza, intentó el gruñido del pecho que
indicaba saludo y obtuvo otro en respuesta. Esta criatura llevaba uno
de sus collares además de sus propios adornos. Cuando tuvo su
atención, señaló la cesta y balbució su
pregunta. Aquel ser rara vez intentaba el habla humana.
  —Mierda
de oveja —dijo Ofelia, como si las palabras hubieran sido claras—.
Para la hierba. La alimenta.
  La
criatura se acercó lentamente a una de las ovejas, que alzó
la cabeza para mirar. Todavía más despacio, la criatura
se agachó, arrancó un puñado de hierba y se la
ofreció a la oveja, que la aceptó dócilmente
mientras su estrecha mandíbula se movía adelante y
atrás. La criatura tocó la garganta de la oveja, luego
pasó lentamente la mano por todo el cuerpo, hasta la cola.
  Ofelia
lo entendió: la comida entra por aquí y sale por...
Cuando la criatura trató de levantar la cola de la oveja, ésta
se apartó y se marchó rápidamente. La criatura
le mostró los dientes a Ofelia (¿risa? ¿molestia?)
y luego señaló el culo de la vaca, luego las
deposiciones del suelo.
  —Sí —dijo
Ofelia, asintiendo vigorosamente.
  La
criatura se volvió, presentándole el trasero, y se alzó
la faldita decorativa para señalar un agujero inconfundible.
Ofelia apartó la mirada.
  No
quería ver realmente cómo era el agujero de la
criatura, pero ya había advertido que tenía el aspecto
predecible.
  —Sí —dijo—.
Sale por un agujero de la espalda.
  Ellos
debían de saberlo, por sus observaciones. Ofelia sospechaba
que la observaban en los momentos en que no se daba cuenta. Esperaba
que superaran pronto este tema, pero las criaturas tenían la
costumbre de pegarse a todo mientras les interesara. Ya tendrían
que haberlo sabido. Durante los primeros días no había
podido impedir que supieran qué pasaba cuando usaba el cuarto
de baño. Aquel ser había aparecido con Capazul, así
que nunca había visto... pero tendría que saberlo,
después de hablar con los otros. Sabía que hablaban de
ella.
  —Otrr
uhuu —dijo la criatura. Otrr se refería a los otros humanos;
ninguna de las criaturas intentaba pronunciar la palabra humano.
  —¿Qué pasa
con los otros? —preguntó Ofelia. Se había
acostumbrado a que las criaturas comprendieran más de su habla
que al revés.
  El ser
se señaló la boca, luego la de ella... su trasero y
luego las deposiciones de oveja.
  —Oh...
¿te preguntas si los otros humanos hacen también esto?
—Qué pregunta más tonta. Por supuesto que sí.
Asintió vigorosamente—. Sí. Lo hacen.
  —Nno
veer —dijo la criatura. Ofelia pensó en ello. Los otros
humanos aún vivían en los refugios que habían
levantado en el campo de aterrizaje. Sólo hacía unos
cuantos días que habían abandonado la lanzadera. Así
que quizá nunca los habían visto comer o excretar.
  Ahora la criatura se dio un
golpecito en la nariz y olisqueó.
  —Nnno sssano.
  Ofelia
tradujo eso como «huele mal», lo que no tenía
relación con lo que habían estado hablando. La criatura
lo intentó de nuevo.
  —Otrr uhuu... —luego un
gran olisqueo—... nnno guaaal.
  ¿Sano? Gual...
igual. ¿Los otros tú no huelen igual? Sí, eso
podía ser.
  Ofelia gesticuló
para reforzar sus palabras.
  —¿Opinas que los
otros humanos no huelen... como yo? ¿No igual?
  —Ssssí. —El ser
se tocó la camisa, luego la falda y los correajes—. Nnno
guaaal roopa.
  Cierto, los otros no
llevaban la misma ropa. Llevaban camisas de manga larga ablusada,
pantalones largos y zapatos, todo de colores oscuros.
  —Guaaal otrr uhuus
quemrrt nidoss passs.
  Lo mismo que otros de
vosotros (¿otros humanos que quemrrt, berrrt?) nido-algo.
Quemrrt sonaba parecido a quemar. Ofelia soltó la cesta para
tener las dos manos libres. ¿Habían quemado aquellos
desafortunados colonos los nidos de las criaturas? ¿Por eso
los habían atacado?
  —¿Quemrrt? —Imitó
los golpes, las patadas.
  La criatura miró
alrededor, como confusa.
  —Lo-horr —dijo—.
Quemrrt aaakss lo-horr.
  Calor. Quemar da calor.
  —¡Quemar!
—el asombro y el horror la golpearon a la vez. ¿Dónde
había aprendido la palabra «quemar»? ¿La
había usado ella como advertencia contra los hornillos
calientes? No lo recordaba. Y, los otros humanos ¿habían
quemado los nidos? ¿Quemado a los bebés?
  Se imaginó los
mecbots cayendo del cielo para arrasar todo lo que crecía,
para alisar la tierra y preparar nuevos aterrizajes. Si allí
había nidos... si habían salido llamas de las toberas
de los mecbots quizás habían quemado montones de hierba
y raíces, y nidos.
  Sabía
que su rostro debía parecer una máscara terrorífica.
La criatura se la quedó mirando, reconociendo su horror.
  —Otrr uhuu —repitió,
esta vez con un decisivo gesto de cabeza—. Nnno guaaal. Nnno...
  Y emitió una rápida
secuencia en su propio lenguaje. A Ofelia le pareció oír
click-koo-keerrr en ella.
  Por
malos que fueran, aquellos humanos no habían destruido los
nidos y crías de las criaturas. Tenía que defenderlos.
Pero no se le ocurría cómo evitar el malentendido. No
el malentendido, advirtió luego, sino el claro antagonismo. ¿Y
por qué no se lo había dicho Capazul, cuando le estaba
enseñando, aprendiendo de ella, cuando había
reproducido las cintas de la muerte de la otra colonia?
  ¿Había sido
el deseo de evitarle dolor, o una desconfianza más profunda?
  —Click-koo-keerrr
—dijo ella, pues era la palabra que normalmente los calmaba—.
¿Gurgel-click-tos?
  La criatura le tocó
la cabeza, con delicadeza.
  —Uhuu dríass
click-koo-keerrr.
  Ella
podría ser una buena click-koo-keerrr, pero seguía sin
conocer todas sus responsabilidades... responsabilidades hacia ambos
pueblos, pensó de pronto. No quería esto, no iban a
escucharla. Tampoco podía dejar de informar a los humanos de
lo que acababa de aprender. Sin embargo, antes necesitaba averiguar
más cosas; y eso significaba encontrar una fuente mejor de
información.
  —¿Capazul? —le
preguntó a la criatura—. ¿Dónde está
Capazul?
  El ser
ladeó la cabeza hacia el bosque. ¿El bosque? ¿Qué
estaba haciendo allí Capazul? Lo más probable era que
estuviese cazando. Aunque Ofelia ya no temía los cuchillos, no
quería ver a Capazul masacrando escaladores. Pero la criatura
que la acompañaba empezó a andar hacia allí.
Ofelia la siguió. Soltó su cesta con deposiciones de
oveja al borde del prado y caminó con cuidado entre la maleza
y los matorrales del terreno intermedio.
  Cuando
vivía sola siempre había tenido intención de
visitar el bosque más a menudo, pero siempre había
estado demasiado ocupada en el poblado. Después de ver la
cacería, aquella vez, no quiso internarse entre los altos
árboles con las criaturas. Ahora, no le parecía
diferente a seguir a este ser a cualquier otra parte. Más
frío, quizá. Vio moverse a la criatura, sus largas
zancadas contenidas en el bosque por los obstáculos de
enredaderas y raíces. La condujo a un sitio que no tenía
por qué conocer, pero cuando llegaron al lugar donde se había
refugiado lo reconoció como si lo hubiera abandonado sólo
un día antes. Allí estaba el tronco caído, allí
la raíz curvada donde había puesto su saco de comida.
  Y allí
estaban las criaturas que conocía, casi todas. Capazul
ataviado según correspondía. Gurgel-click-tos. Los tres
bebés, rodeados por los cuerpos de cuatro criaturas que se
habían estirado para formar un corralito viviente donde los
bebés de revolcaban y se tendían. Graznaron al ver a
Ofelia y se subieron a las piernas de alguien. Allí dieron
saltos arriba y abajo, utilizando unos pies que parecían más
grandes cada día que pasaba.
  Mientras Capazul la
saludaba, Ofelia vio a dos de las criaturas marcharse de regreso al
poblado. Los largos cuchillos brillaban en sus manos. ¿Habían
planeado una masacre? Quiso irse, pero Capazul le sujetó las
manos.
  —Nnno
mtaaar —dijo, como si le hubiera leído el pensamiento. Su
expresión, más probablemente. Los rostros humanos eran
muy móviles, muy flexibles—. Nnno mtaaar otrr uhuu.
Vgilaaar.
  No
matar, sino vigilar. Mantenerlos apartados de aquella reunión,
que las criaturas habían convocado lejos de los escáners
y grabadoras que la eficaz Bilong había colocado por todo el
poblado.
  Ofelia
comprendió que el ser que había estado hablando con
ella en el prado debía de haber estado esperando esa
oportunidad. Quiso saber cuánto (sin duda estaban en el
poblado el día anterior), pero ésa no era la pregunta
más importante.
  El buche
de Capazul se hinchó bruscamente; empezó a ronronear.
Pronto todos lo estuvieron haciendo, dedos y pies y cuerpos marcando
ritmos complementarios que hacían que los bebés
saltaran de un lado a otro, sus piececitos siguiendo un ritmo y luego
otro. Finalmente, el conjunto se volvió uniforme. Ofelia lo
noto en todo el cuerpo; notó sus propios dedos golpeando, su
propio corazón refrenándose para ir al compás
del tamborileo de la mano izquierda que significaba concordia.
  Luego
silencio, brusco, y los chillidos de los bebés sonaron con
fuerza. Ofelia extendió una mano y corrieron hacia ella para
lamer su muñeca agarrándola con los deditos. Eran mucho
más débiles aún que los de los pies, aunque
aptos para manipular todo lo que agarraban. Los espolones parecían
pequeñas agujas.
  Cuando Capazul habló,
Ofelia apenas pudo creerlo. Hablaba exactamente igual que Vasil
Likisi, incluso con su acento y su pomposidad.
  —Por el poder que me ha
sido concedido...
  Se
detuvo y emitió una larga secuencia en su propio lenguaje.
Ofelia se le quedó mirando.
  —Pero tú...
  Ahora le
respondió en la voz que ella conocía, la que cambiaba
algunos sonidos de la lengua humana:
  —¿Nnoss unna
buinnaa kpiah?
  Era mejor que una buena
copia, mejor que algunas grabaciones que Ofelia había oído.
  —Puedes... ¿puedes
hablar así siempre?
  —Nnno. Copi, sssñi,
lloq diss. Diss los pnsamintosss, aaksse otrr ssondss.
  Ofelia
no lo entendía. Si era capaz de imitar con tanta exactitud la
voz de Likisi, incluso en el acento y el tono, ¿por qué
no pronunciaba bien las palabras cuando verbalizaba sus propios
pensamientos? Por primera vez tenía algo que preguntarle a
Bilong (suponiendo que Bilong escuchara, y luego comprendiera la
pregunta), pero no estaba a mano.
  Capazul
no esperó a que comprendiera. Continuó, para murmurar
ahora una frase con la voz de Kira Stavi y otra con el átono
acento que los consejeros militares empleaban para dirigirse a los
micros de sus trajes. Por último repitió la canción
que Ofelia le había cantado a los bebés. Usó una
voz que ella interpretó como la suya, aunque le pareció
más apagada y más como la voz de una anciana que la que
ella oía por dentro. Nunca había escuchado su voz
grabada. Tal vez sonaba así. Capazul había sido preciso
con los demás.
  —¿Comprendes todo
eso? —preguntó Ofelia—. ¿O solamente...?
  —Sssí —respondió
Capazul—. Sssé sgnifadoss.
  Los
significados, quería decir, pero ¿cómo? ¿Cómo
podía comprender tanto cuando ella había aprendido tan
poco de su lenguaje? Sabía que eran listos, pero aquello...
Bilong había puesto tanto énfasis en lo difícil
que era aprender otros lenguajes, incluso los pertenecientes a
familias de lenguas humanas.
  —¿Todos vosotros?
  —Todosss ssabenn. Nnno
todos disennn.
  Si lo
comprendían todo... no podían hacerlo, en realidad,
pero si lo hacían, si pensaban que lo hacían, entonces
a partir de lo que habían oído en aquellos últimos
días debían haberse formado una idea muy extraña
sobre los humanos.
  Ofelia
se sentó en la almohada que uno de ellos sacó de detrás
del tronco. Su mente corrió veloz de un rincón a otro
de su cerebro como los bebés que ahora jugaban a perseguirse
en su corral. ¿Cuánto tiempo hacía que
comprendían? ¿Cuánto? ¿Y por qué
esa reunión ahora? ¿Qué estaban planeando? ¿Qué
esperaban que hiciera?
  Uno de
los bebés trinó, tratando de escalar por una pierna
adulta para llegar hasta ella. Gurgel-click-tos lo cogió, le
lamió el cuello y se lo tendió a Ofelia. Ella lo acunó,
dejando que le lamiera la parte interior de ambas muñecas y
luego se acurrucara en su regazo.
  —Iooo
—dijo Capazul, señalándose a sí mismo—.
Kiiroo dja-arrr uhuu klaaarro llo kehhh kie-reeeh.
  Ofelia descubrió que
entendía esto mucho más fácilmente: daba casi
sin pensar forma a los sonidos que conocía. ¿Ellos
querían dejarle claro lo que querían? Eso era lo que
más deseaba en aquel momento... luego descubriría más.
  Durante
las horas que siguieron, sólo ocasionalmente tuvo que
preguntarle a Capazul que repitiera o aclarara lo que decía.
La combinación de lenguaje casi humano y gestos expresaba
significados más complicados de lo que creía posible.
Por mucho que le disgustaran los miembros del equipo, no dejaba de
pensar que deberían haber estado allí en vez de ella...
o con ella. Tenían la educación, la formación
para comprender lo que ella se esforzaba por captar. Le estaban ofreciendo el
conocimiento que ellos habían venido a obtener desde tan
lejos, un conocimiento que las criaturas aún evitaban (lo
dejaron claro) que tuviera el equipo.
  —Deberíais
decírselo —argumentó Ofelia al principio de la
reunión—. Son... el Gobierno.
  ¿Cómo
explicárselo? ¿Cómo explicarles que a ella nadie
la escucharía porque no era nada en aquel orden social? Pero
Capazul la interrumpió firmemente. Se lo dirían a ella,
y debía prestar atención. No podía hacer otra
cosa.
  Ori se
sentiría intrigado por la estructura social de las criaturas,
pensó. Era una combinación de caza nómada y
pastoreo para la mayoría de los adultos; los niños se
quedaban en emplazamientos seguros, protegidos de los predadores y
los rigores de la migración. Allí eran instruidos
además de protegidos por los adultos más sabios. Los
cargos de importancia: cantor-a-extraños, líder de
guerra, explorador y click-koo-keerrr. Luego la relación sin
trabas de los soldados, el constante sopesar de opiniones con
tamborileos de mano derecha y mano izquierda. No poseían el
concepto de desobediencia: el disidente siempre podía
marcharse, con cualquiera que tamborileara el mismo ritmo. El mundo
mismo definía error y acierto.
  Luego
Capazul explicó más sobre la posición especial
de Ofelia y la suya. Click-koo-keerrr: más que tía, una
combinación de matrona, aya, maestra de preescolar y
elemental... y protectora. Cantor-a-extraños: el que entablaba
contacto con otros grupos y negociaba el reparto de tierras y
deberes, llevando el tamborileo a la mano izquierda si era posible.
  Kira y
Ori habrían querido oír cómo comprendían
las criaturas a los seres vivos de su mundo, cómo clasificaban
las plantas y animales, cómo aprendían a usarlos, cómo
criaban a sus herbívoros, cómo replantaban los nidos
destrozados.
  Ofelia
advirtió que ordenaba lo que Capazul decía según
lo que una y otro querrían conocer... pero Capazul no pensaba
de esa forma. Para Capazul, toda «caza-mente» era lo
mismo; cada olor conducía a una presa diferente, pero siempre
era igual la alegría de la caza. Ofelia recordó que,
incluso los primeros seres, habían estado tan ansiosos por
aprender como niños pequeños antes de que les enseñen
que la curiosidad es dañina e inútil.
  Se
obligó a prestar atención a lo que Capazul decía.
Para un pueblo como aquél no podía haber un solo
Gobierno. Nada de lo que hacían, de hecho, se parecía a
forma de gobierno alguno. Capazul cantaba para una gran parte del
Pueblo (ella oyó ahora la mayúscula, y la aceptó)
que recorría las llanuras; pero cantar para ellos no
significaba gobernarlos. Y aunque Capazul había cantado a
(distinto a cantar para) algunos del Pueblo que vivían en la
costa de piedra, esto no significaba que hubieran establecido un
convenio.
  Ofelia
quería oír más sobre el pueblo de la costa de
piedra. Los humanos, cuando les preguntó, la interrumpieron.
Capazul se lo explicó. Ofelia comprendió entonces por
qué habían captado fácilmente la idea de
conducir el agua y la electricidad por tuberías. Su Pueblo
conducía agua, otros líquidos y partículas de
arena por tubos de madera y juncos huecos. También destilaba
cosas en cantimploras hechas de barro o arena quemada. No tenían
electricidad (todavía) y sus bombas de agua se valían
de la fuerza de la corriente o de la potencia de sus pies... pero la
idea de bombear agua no les resultaba extraña, aunque fueran
nómadas.
  Pero el
núcleo de lo que Capazul quería decir tenía que
ver con la colonia que había destruido su concentración
de nidos. La habían aniquilado en venganza... y estos nuevos
humanos, venidos a causa de aquello, ahora querían imponer sus
leyes al Pueblo y decirle lo que podía aprender y lo que no.
La concentración de nidos (eso significaba, dedujo Ofelia, las
crías y los guardianes de los nidos además de los nidos
mismos) era intocable para la cultura del Pueblo.
  Capazul
comprendía (todos ellos comprendían) que quizá
los extraños monstruos del cielo no sabían lo que
estaban destruyendo. Pero ésa era una excusa que ningún
click-koo-keerrr aceptaría de una cría. Ver el final de
un hecho en su principio era la principal virtud; colocar una trampa
para que sólo cayeran en ella presas, no aliados, era la
primera lección del cazador. Otras lecciones eran: pasar
hambre antes de matar y comer a la última madre de la presa.
Pasar sed antes de tomar el agua de aquellos que serán
comidos. Dejar fruta dulce en el árbol para los escaladores
que cazas.
  Ofelia
comprendía eso, pero no hasta qué grado lo observaba el
Pueblo. No tenía ninguna formación en lógica:
sólo le habían enseñado las matemáticas
suficientes para usar los manuales y manejar las máquinas
necesarias. Recordó haber visto a Capazul encorvado sobre los
viejos libros de texto de matemáticas; ahora alzó uno,
señalando una larga demostración. Eso, le explicó,
era fácil. Su pueblo pensaba en caminos más largos y
serpenteantes que ése.
  —Pero vosotros...
  No había
forma de decir con tacto que, para ser tan listos, no habían
llegado muy lejos. No tenían verdaderas ciudades (bueno, ella
no había visto aún las de la costa de piedra), tampoco
vehículos ni grandes máquinas. Recordó algo que
había en la cinta de la colonia condenada, algo sobre una
catapulta que arrojaba un explosivo. Ninguna gran máquina de
metal, ningún mecbot. Ningún ordenador.
  —Kchorrosss —dijo
Capazul.
  Si
Ofelia lo entendía, si él entendía lo sucedido,
se consideraban a sí mismos un Pueblo joven, casi bebés.
Eran diferentes sólo diez o veinte generaciones atrás.
Con el libro de matemáticas, con piedras colocadas en fila,
Capazul le dio a entender que sus antepasados recientes sólo
pensaban en cadenas de pocos pasos, mientras que ellos ya lo hacían
en cadenas de muchos pasos. Algo había sucedido: no sabían
qué. Algún día lo averiguarían pero,
mientras tanto, tenían otras cosas de las que ocuparse.
  Como de
los intrusos humanos que querían poner límites a su
aprendizaje. Lo que los llevó de nuevo a los guardianes de los
nidos.
  Los
buenos guardianes, explicó Capazul, querían que las
crías aprendieran cuanto fuera posible, que estuvieran
preparadas, ansiosas de cosas nuevas. Los malos guardianes buscaban
una vida fácil para sí mismos manteniendo a las crías
contentas con la rutina. Estos humanos, dijo Capazul lentamente,
observando la cara de Ofelia, destruyeron la concentración de
nidos. Ahora quieren impedirnos que aprendamos cosas nuevas. Son
malos guardianes. No como tú. Y no te respetan como es debido.
Lo dijo como si lo primero fuese tan malo como lo segundo.
  Ofelia
pensó en todas las veces que había lamentado las
preguntas que le hacían sus hijos, en todas las veces que
había lamentado la molesta curiosidad de las criaturas. A ella
la habían tratado del mismo modo: le habían impedido
aprender todo lo que podía. Entonces lo creyó
necesario. No hay que dejar que los niños pierdan el tiempo de
esa forma. Nunca aprenderían disciplina si no se les obligaba
a aprender lo que necesitaban. En su memoria vio las caras
brillantes, los ojos chispeantes, oyó las voces ansiosas... y
recordó cómo habían cambiado, cómo había
cambiado ella. Toda aquella curiosidad y ansia detenida en un molde
de obediencia pasiva, más o menos hosca dependiendo de cuánto
tenía que abandonar el niño.
  —No
fui una buena guardiana de nido para mis hijos —dijo. El bebé
de su regazo se agitó y le agarró el pulgar con las dos
manos. Ella lo miró, y acarició la línea de
protuberancias que recorría su espalda.
  Era una buena guardiana de
nido ahora, dijo Capazul. Y las madres no eran guardianas, de todas
formas. Sólo las ancianas, que ya no eran madres ponedoras,
que comprendían las cosas, eran guardianas de nido. Quizás
ella no había tenido los guardianes adecuados para ayudarla.
  —¿No hay padres?
  —Nnno.
  No más
explicaciones. Ofelia comprendía que las madres (las abuelas),
si eran aún físicamente fuertes y capaces, sabrían
cosas sobre los bebés y los niños que los hombres que
conocía no sabían. Pero aquellas criaturas no eran
humanas, y no podía dar por sentado que sus padres fuesen
incompetentes. Si es que tenían padres... Capazul no le había
explicado aún cómo se reproducían.
  Confiaban
en Ofelia, continuó Capazul. Era una guardiana de nido. Lo
había demostrado con las crías de Gurgel-click-tos, que
la aceptaban. Capazul podía cantar por ella, pero sólo
la guardiana de nido tenía la capacidad de llegar a un acuerdo
cuando todo el Pueblo no podía tamborilear junto, a causa de
la distancia.
  —¿Acuerdo?
  —O no acuerdo.
  Lo que
siguió la dejó sin respiración; sintió
como si la hubieran golpeado en el pecho. Era su guardiana de nido.
El Pueblo trataría con los otros humanos sólo a través
de ella. Debía hacer que los otros humanos comprendieran esto,
ahora que ella lo comprendía.
  —Pero eso no funcionará.
No me escucharán. Además, dicen que tengo que marcharme
—dijo Ofelia—. Dicen que me llevarán consigo cuando se
vayan.
  —¡no!
  Todos
ellos, con los buches hinchados. En su regazo, el bebe se despertó,
enroscó brazos y piernas alrededor de su brazo y graznó
con fuerza. Ella lo tranquilizó inconscientemente con la otra
mano.
  —No
quiero irme —dijo—. Quiero quedarme. Por eso me quedé
antes, pero...
  Pero era
sólo una vieja y ellos cuatro adultos jóvenes y
fuertes, y dos consejeros militares, y el piloto... se la llevarían,
gritando y pataleando si era necesario. O le pondrían una
inyección, la harían dormir y se despertaría, si
lo hacía, en otra parte.
  —¡Nno vayasss!
—dijo Capazul en voz alta—. Detndremosss.
  ¿Estaban
diciendo que iban a protegerla? Al mirarlos, no tuvo dudas de que lo
intentarían. Pero ¿habían creído algo de
lo que les había contado sobre las armas de los humanos? Por
inteligentes que fueran, no tendrían ninguna posibilidad
contra aquellas gruesas armas de fuego que llevaban los consejeros
militares, contra la ametralladora montada en la propia lanzadera y,
mucho menos, contra lo que podría llevar la nave en órbita.
No quería que murieran por ella. No merecía la pena.
  Trató
de decírselo y Capazul siseó. Lo mismo hicieron todos
los bebés. Parecía un escape múltiple en un
conducto de aire: tres notas levemente distintas.
  Ella sí
merecía la pena. Era su guardiana de nido. Guardián de
nido era el puesto más importante que tenía el Pueblo.
Todos los ojos la miraron mientras los seres tamborileaban su acuerdo
con los pies. Ella: guardiana de nido. Ella: importante. Las lágrimas
le quemaron los ojos. Nunca había oído nada semejante.
  Los pies
se apaciguaron y Capazul continuó, como si explicara dos más
dos a un niño pequeño. Lo que ella tenía que
hacer era conseguir que aquellos otros humanos comprendieran. Debían
dejar que el Pueblo aprendiera; debían dejar al Pueblo
aprender; debían ser respetuosos con Ofelia y todas las
guardianas de nido y todas las concentraciones de nidos. Y el Pueblo
sólo trataría con Ofelia... Si se la llevaban, no
llegarían a ningún trato.
  Ofelia
entendía de exigencias, aunque no estaba acostumbrada a
recibirlas desde esta dirección. Las criaturas... el Pueblo
había sido tan razonable antes, tan infantil... rechazó
ese pensamiento. Los niños exigían; ella lo había
hecho, cuando era niña. La parte olvidada de sí misma
no era la parte más vieja sino la parte infantil, la parte
decidida a salirse con la suya y a crecer a su aire... o, como diría
el Pueblo, a cazar siguiendo el olor de su propio rastro.
  Imaginaba
cómo reaccionarían ante todo esto los miembros del
equipo (especialmente el pomposo Likisi). ¿Iban a escucharla a
ella, a la persona que consideraban una molestia, casi una vergüenza?
Su antigua voz se complació en recalcarlo mientras el Pueblo
esperaba su respuesta. Ella no tenía ninguna educación,
ninguna profesión, ninguna familia poderosa. Llevaba un
mensaje que ellos no querrían oír; ni la mensajera ni
el mensaje les gustarían. Ella sería quien sufriera las
consecuencias de su disgusto. Se reirían de ella, se
enfadarían, la ignorarían.
  El bebé
de su regazo se incorporó y agitó el pie derecho. Ella
lo miró y la criatura a ella, aún golpeando con el pie
derecho. Desacuerdo. Disensión. ¿Con qué estaba
en desacuerdo? Los brillantes ojos se clavaron en los suyos, sin
parpadear. Ofelia suspiró.
  Esta vez, con este pequeño,
lo haría bien. Esta vez daría lo que nunca había
querido retener de hecho.
  —Tú
—le dijo al bebé, sintiendo que una sonrisa franca relajaba
su rostro—. Tú quieres que haga lo imposible, ¿verdad?
  Ahora el
pequeño parpadeó una vez; el pie izquierdo tamborileó.
Imposible. Hazlo. No comprendía realmente: sólo tenía
unos días de edad. Pero los otros humanos no la consideraban a
ella capaz de entender tampoco, porque era demasiado vieja y
demasiado estúpida. Tal vez todos los humanos estaban
equivocados: ella respecto a esta criatura, los demás respecto
a ella. «Pero son alienígenas», argumentó
la antigua voz. No. Eran personas, personas con bebés e hijos
y abuelas que cuidaban de los bebés; ella no podía
rechazar la ansiedad de aquellos brillantes ojos, el deseo de
aquellas manecitas con espolones.
  Era imposible, era
imposible, y sin embargo bien podía seguir adelante. Las cosas
imposibles no se harían realidad si permanecía sentada
a la sombra jugando con los niños.
  Sin
embargo, antes de marcharse jugó con las tres criaturas.
Incluso se agachó para que le exploraran el pelo, que parecía
fascinarlos más que nada.
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    Cuando
regresó al poblado, con el calor de la tarde, no podía
creer lo sucedido. La antigua voz insistía en que no hiciera
lo que querían las criaturas. No tenía talento, ni
formación, ni títulos con que acompañar su
nombre. Era demasiado vieja, demasiado estúpida, demasiado
ignorante. Cerró los ojos un momento; detrás de sus
párpados las pupilas doradas de los bebés la
contemplaron desde la oscuridad. Se lo había prometido a los
bebés: ella, la click-koo-keerrr. Tenía que hacerlo,
fuera posible o no.  Al
principio ni siquiera encontró a los miembros del equipo. No
estaban en el centro, ni en las calles. No estaban en el prado de las
ovejas, y no los vio en la parte del río que era visible desde
allí. Miró en unas cuantas casas, pero no encontró
a nadie. Hacía demasiado calor para deambular por las calles,
mirando en todas las casas y huertos. ¿Estarían
comiendo o descansando en su propio refugio? Ofelia caminó
calle abajo. Vio a los consejeros militares agachados junto a uno de
los viejos camiones oxidados. Uno de ellos la divisó y
advirtió al otro. Los dos se la quedaron mirando.
  A Ofelia
no le gustaba darles la espalda. Ya la ponían bastante
nerviosa cuando los tenía enfrente. Se acercó,
despacio, con cautela. Ni siquiera estaba segura de cuál era
el que la había herido. Los dos eran grandes, con la misma
hechura; su expresión era fija despectiva, cautelosa.
  —¿Qué
quiere? —preguntó uno de ellos cuando estuvo lo bastante
cerca. Habló en voz alta, como si le creyera sorda.
  —Quería hablar con
uno de ellos. Ser Likisi, o...
  —No están aquí
—dijo el hombre, cortante. Se volvió hacia el camión.
  —¿Sabe cuándo...?
—empezó a decir Ofelia. El hombre la interrumpió otra
vez, ahora sin mirarla.
  —No. No me cuentan sus
planes.
  Tras un
instante, Ofelia comprendió que no estaba enfadado con ella
sino con los demás. No le gustaban. Ya lo había
sospechado, pero siempre había visto a estos hombres cuando
acompañaban a los demás, momento en que enmascaraban
sus sentimientos.
  —Lamento haberles
molestado —dijo formalmente. Recibió otra mirada, esta vez
de leve sorpresa, por parte de ambos hombres.
  —No
tiene importancia —dijo el otro militar, no tan fuerte—. ¿Había
algo más?
  —No. Sólo quería
hablar con ellos —dijo Ofelia. La curiosidad le pudo—. ¿Qué
le están haciendo al camión? ¿Quieren
utilizarlo?
  Los dos se echaron a reír.
  —No,
abuela —dijo el segundo—. Es imposible. Pero el mandamás
nos dijo que desmanteláramos los motores, por si esos lagartos
pudieran aprender a utilizarlos.
  Ofelia
parpadeó. ¿Mandamás? ¿Se refería a
Ser Likisi, quien sin duda se merecía ese mote o uno peor, o a
Sera Stavi? Y ¿lagartos? ¿Era así como veían
a las criaturas?
  —¡Calla! —dijo el
otro. Miró a Ofelia—. No le dirá usted a nuestro
noble líder cómo le llamamos, ¿verdad?
  No era una pregunta, sino
una orden. Su voz estaba cargada de amenaza.
  —No. No se lo diré.
  Ni tampoco diría lo
mucho que estaba de acuerdo con ellos. ¿O sí?
  —Es
muy... seguro de sí mismo —comentó, de un modo que
dejó claro que podría haberlo dicho de otro modo. Los
dos hombres se miraron y se echaron a reír.
  —Desde
luego —dijo el más amable—. ¿Tampoco le gusta? Era
un ejecutivo de Sims, según he oído. Se puso a trabajar
para el Gobierno cuando metió el culo en un...
  —¡Kedrick!
  —No importa, Bo, esta
abuelita no va a contar ningún chisme. No le gusta el
remilgado Likisi más que a nosotros, ¿verdad?
  Ofelia
sonrió, pero no dijo nada. Era interesante lo poco que
variaban los humanos, de una sociedad a otra. Había oído
hacer comentarios similares a colonos decepcionados.
  —¿Quiere un
pequeño... refresco? —le preguntó el hombre, con un
gesto.
  Seguro
que era algo de contrabando; tendrían algo ilegal, como todos
los hombres. Ella recordó que la gente se puso a fabricar
alcohol con todo tipo de plantas en cuanto los consejeros de la
Compañía se hubieron marchado. Recordó las
discusiones, las peleas, los golpes y la rápida reaparición
de líquido de horrible sabor que pasaba de uno a otro en
pequeños frasquitos...
  —Soy demasiado vieja
—dijo, pero les sonrió. Había tratado a hombres como
éstos toda la vida, aunque ellos no habrían reconocido
el parecido—. Pero gracias.
  Era
mejor no hacerse la superior con hombres que se drogaban con
sustancias ilegales.
  —Muy bien, abuela —dijo
el estridente—. Pero no se lo vaya a decir a nuestro intrépido
jefe, ¿eh?
  —Por supuesto que no.
Aunque no se puede decir que me escuche.
  Ellos la miraron,
tolerantes. Estaba claro que no era ninguna amenaza, y se comportaba
como era de esperar en una vieja ignorante.
  —Claro
que no le escucha —dijo el tranquilo, ¿Bo?—. Es el jefe
del grupo, ¿no? No escucha a nadie, excepto tal vez a la
supra-alma del universo.
  Ofelia
quiso preguntar si todavía había gente que creía
en eso, pero prefirió callarse. Nunca hagas preguntas de
religión: la gente se enfada.
  —Supongo que se lo
pasaría bien, aquí sola —continuó el
tranquilo—. Todas las máquinas funcionando, toda la comida
para usted, ¿no?
  —Estaba
muy tranquila —dijo Ofelia—. Pero sí, las máquinas
me lo pusieron más fácil.
  —Esa
zorra de Kira dijo que estuvo usted jugando con el archivo oficial.
¿Escribiendo historias? ¿Era novelista o algo parecido
antes de que la enviaran aquí?
  Ofelia sacudió la
cabeza.
  —No,
Serin. Nunca antes habría escrito nada. El archivo... lo
estaba leyendo; me pareció aburrido, sólo nombres y
fechas. Pensé que nadie lo consultaría nunca.
  —Así que lo
alteró. Kira dice que metió usted asuntos amorosos y
cosas así...
  Ofelia
comprendió que el hombre quería leerlo, que quería
oír los chismorreos, las traiciones, las peleas... y sin
embargo no tenía ninguna excusa para hacerlo. Sonrió
con una sonrisa intencionadamente cómplice: la vieja de mente
retorcida al joven de mente similar.
  —Era
como un historicubo —dijo, bajando la voz y mirando alrededor como
para asegurarse de que la virtuosa Kira no la escuchaba—. Debe
comprender, Serin, lo sola que estaba. Y la tensión...
  El
hombre hizo una mueca.
  —¡Tensión!
¿Qué saben los civiles de tensión? Pero el
sexo...
  —Sí,
claro que había sexo —dijo Ofelia, con la voz más
insinuante que pudo producir—. Estábamos aquí para
reproducirnos y aumentar la colonia. Ningún límite a
los nacimientos, bonificaciones por cada niño por encima de
cuatro. Y luego había algunos más... más
dispuestos, ya saben.
  ¿Estaba
siendo suficientemente clara para ellos? Sí. El estentóreo
había soltado sus herramientas y estaba apoyado contra el
camión, dispuesto a oír más.
  —No sé si debería
contarles esto —dijo Ofelia con falsa consideración—. A
Sera Stavi no le gustó que yo añadiera cosas al archivo
oficial y tal vez...
  El
estentóreo dijo lo que Sera Stavi podía hacer con sus
opiniones; no difería de las cosas que habían dicho los
hombres de la colonia. No por primera vez, Ofelia se preguntó
si a los humanos se les había ocurrido algo realmente nuevo en
los últimos diez mil años. ¿Se habían
internado en las estrellas sólo porque estaban cansados de sus
chistes rancios y sus maldiciones?
  Pero
empezó a contar una historia jugosa que ni siquiera estaba en
el archivo porque las criaturas habían llegado y nunca terminó
de escribirla: la historia de la joven Ampara y sus flirteos que
habían tenido perturbados a los hombres adultos, por no
mencionar a los muchachos de su edad, a los que tuvo inquietos
durante medio año.
  —¿Y
cómo era? —preguntó el estentóreo. El otro
había seguido trabajando en el camión, dando fuertes
golpes para dejar claro que estaba molesto con su perezoso
colaborador. Ofelia sonrió aún más, hasta que le
dolió la mandíbula.
  —¿Espera que yo,
una vieja, sepa cómo contarle eso?
  Pero era
sólo el picante, parte del ritual de contar historias. Entró
en detalles explícitos, más de los que sabía por
experiencia. Recordó lo que les gustaba oír a esa clase
de hombres: abundantes cabellos suaves cayendo en cascada sobre la
espalda, curvas y firmes redondeces y tiernas humedades. El hombre
respiraba rápidamente, y ella se estaba quedando sin ideas.
  —¡Cuidado!
—dijo de pronto el hombre tranquilo, con su voz profesional—. Ahí
vienen.
  Ofelia
calló y se dio lentamente la vuelta. Ser Likisi y Kira Stavi,
caminando juntos como si estuvieran echando una carrera, se acercaban
con aspecto malhumorado.
  —¡Sera Falfurrias!
—Kira parecía molesta con ella, y Ofelia se preguntó
por qué.
  —Sí, Sera —dijo
mansamente. Permaneció cruzada de manos ante ella: la criada
dispuesta a acatar órdenes. Dentro de su cabeza, la voz nueva
se burló de ella.
  —¿Sabe qué
están haciendo esas cosas?
  —¿Cosas, Sera?
  —Los
indígenas. Han desaparecido. Todos menos uno, que no es
comunicativo. ¿Han vuelto a su lugar de origen, o qué?
La vi entrar en el bosque con uno esta mañana, así que
no me diga que no tiene ni idea de nada.
  Frustrado su primer plan,
Ofelia pasó a un tema secundario.
  —¿Por qué
supone que voy a mentirle, Sera?
  —No he dicho eso
—respondió Kira, impaciente.
  —Discúlpeme, Sera,
pero ha dicho...
  Kira dio una patada en el
suelo, como una vaca asediada por las moscas.
  —Sólo
quería decir que si iba usted a decir que no lo sabía,
ya la había visto... oh, no importa.
  Miró
a Ofelia. Tras ella, la anciana vio la sonrisa burlona del hombre
estridente.
  Para entonces ya había
pensado qué decir.
  —Han
encontrado el lugar donde me escondí cuando la colonia fue
evacuada —dijo—. Dejé algo allí. Querían
saber si era mío, o suyo.
  —Oh.
—Kira no quería creerlo. Ofelia notaba que estaba dispuesta
a poner en duda cuanto dijera, pero eso no era de extrañar.
Acabó por aceptarlo con reparos; sus cejas se relajaron—.
Bueno teníamos dudas.
  Ofelia pensó en
adornar aquella historia, pero al final decidió no hacerlo.
  —Supongo que me vieron ir
al bosque para tomar muestras de tejidos... puede que pensaran que
dejé parte de mi equipo.
  —Creo que eso es lo que
pensaron, Sera —dijo Ofelia.
  —¿Quería
usted algo en particular? —dijo Likisi—. ¿O estaba
haciendo compañía a nuestros compañeros y
consejeros?
  Lo dijo como si ella
hubiera estado haciendo cosas malas con los hombres y, aunque de
hecho había estado cotilleando, Ofelia lo lamentó.
  —Quería hablar con
usted, Ser Likisi. Y con Sera Stavi, si es posible.
  Él puso los ojos en
blanco.
  —Oh,
muy bien. Pero si va a discutir que quiere quedarse, puede ahorrarse
su saliva y mi paciencia.
  —No es
eso, Ser Likisi —dijo Ofelia. Trataba de parecer humilde, pero las
palabras no le salieron en el tono que pretendía. Kira la miró
bruscamente, pero no dijo nada.
  —Oh, bien —dijo
Likisi—. Vamos dentro... hace demasiado calor aquí fuera.
  La
condujo más allá del camión y de unos consejeros
con cara de haber estado chupando limones. Entraron en el gran
refugio de paredes blandas.
  El interior estaba mal
ventilado a pesar del ruido del aire acondicionado, y no se estaba
tan fresco allí como en una habitación a la sombra de
cualquiera de las casas. Likisi estiró los brazos.
  —Ah... esto está
mejor. —Luego se sentó en un banco acolchado—. Kira: sé
amable y tráenos algo fresco, ¿quieres?
  Ahora
fue la mujer la que puso cara de haber mordido un limón. Pero
se tragó lo que iba a decir y, en cambio, pregunto mansamente
qué quería tomar Sera Falfurrias. Ofelia rechazó
la invitación amablemente, dos veces, luego aceptó
agua. Kira desapareció tras una partición. No le había
preguntado a Likisi qué quería; eso significaba que ya
le había traído bebidas antes.
  Likisi la observó
con los ojos entrecerrados.
  —¿Qué
pasa ahora? ¿Sentía curiosidad por saber cómo es
este refugio? ¿Quiere saber cuánto puede llevarse
consigo cuando nos marchemos?
  —No,
Ser Likisi —contestó Ofelia. Él no la había
invitado a sentarse y permanecía de pie, las manos cruzadas
delante. El aire que movían los ventiladores le secaba el
sudor de la espalda y la dejaba helada.
  —Tome.
  Kira le tendió a
Ofelia un vaso de agua con cubitos de hielo.
  —Siéntese, por el
amor de Dios. No tiene que estar ahí de pie.
  Le
ofreció a Likisi un vaso de algo púrpura y se sentó
en una de las sillas dispuestas alrededor de una mesita baja, con un
vaso de líquido claro en la mano.
  —Venga, siéntese a
mi lado, si quiere.
  Ofelia
se acercó y se sentó. La silla se rebulló bajo
ella. Se incorporó de un salto, mirando a Kira.
  —Lo
siento —dijo la mujer; su expresión era sincera—. No me he
dado cuenta... estas sillas se ajustan a la persona que se sienta.
Por favor, perdóneme.
  Ofelia
se sentó, la espalda recta. La silla se rebulló bajo su
trasero y sus muslos, tratando de relajarla. Era difícil estar
sentada derecha; y sintió que su resistencia cedía. A
medida que se relajaba, la silla se amoldó a ella. Era cómoda,
tenía que admitirlo. Bebió el agua. Sabía fresca
y sosa, no como el agua a la que estaba acostumbrada.
  —Gracias, Sera —dijo
amablemente—. Esto es muy bonito.
  —Usan
muebles similares en las residencias geriátricas —dijo
Kira—. Impiden que salgan hematomas.
  —Qué
interesante —dijo Ofelia. Aún no tenía un plan para
tratar de convencerlos. Volvió a beber—. Sera, los... los
indígenas, como usted los llamó...
  —¿Qué pasa
con ellos? —preguntó Likisi.
  —Creo que están
inquietos. Por ustedes.
  Él se echó a
reír.
  —Eso
espero. Aniquilaron a los primeros humanos que vieron con bastante
ligereza, y ahora hemos vuelto. Y han visto la tecnología de
este lugar... Aunque esto es lamentable, en cierto modo, también
les ha dejado claro que tienen un largo camino que recorrer antes de
poder competir con nosotros.
  —No
les haremos daño, Sera Falfurrias —dijo Kira—. Sabemos que
no comprendían lo que pasaba cuando atacaron a los colonos.
Fue una desgracia. No son seres sedientos de sangre. Son bastante
inteligentes, como usted dijo. Cuando Bilong complete el análisis
lingüístico y podamos hablar con ellos, explicar lo que
sabemos...
  Los malentendidos se
ocultaban en aquellas palabras como las pepitas en una naranja. El
Pueblo había comprendido. Aquella gente, no.
  —Los colonos —dijo
Ofelia—. Destruyeron los nidos.
  —¿Nidos? —Likisi
la miró—. ¿Esos indígenas construyen nidos? No
es lo que dice Bilong.
  —Bilong
dijo que suponía que la colonia aterrizó en un sitio
especial, una especie de terreno sagrado o algo así —aclaró
Kira.
  —Eran nidos —dijo
Ofelia.
  —Ellos no lo sabían
—contestó Kira—. No podían... no tenían ni
idea de que hubiera indígenas inteligentes.
  Quedaba
clara, por sus palabras, la despreocupación por el nido de
indígenas menos inteligentes. Ofelia se sintió
avergonzada.
  —Sean
lo que sean... nidos, terrenos sagrados... no importa. Lo que importa
es que comprendemos por qué reaccionaron tan violentamente. Si
temían una venganza, deben saber que no deseamos más
violencia mientras sean pacíficos.
  Ofelia
no podía levantarse de un salto y gritarles ¡Idiotas! a
aquellos dos; no serviría de nada. Decir que las muertes de
los nidos y los guardianes no importaban... creer que el Pueblo temía
la venganza humana... pensar que el poder estaba con ellos y no con
quienes pertenecían a aquel lugar... Eran idiotas, los acusara
de serlo o no.
  —A
ellos les importaba; eran sus nidos —dijo Ofelia tranquilamente. Se
levantó. No podía permanecer con ellos más
tiempo bajo el mismo techo.
  El sello de la puerta a su
espalda sonó y Ofelia dio un respingo. Eran sólo los
otros dos que regresaban de dondequiera que hubiesen estado.
  —Nos guiaron en una
bonita carrera —dijo Ori—. Creo que tenía algo que ver con
demostrar técnicas de caza, pero no estoy seguro. Estoy
agotado. Hola, Sera Falfurrias... perdóneme por no saludarla
primero.
  —No creerán
cuántas palatales son capaces de producir —dijo Bilong—.
Esta vez he conseguido buenas grabaciones, con sonido muy claro.
Cuando la subrutina ondular acabe, tendremos un análisis
fonético completo... o casi completo.
  —Tal
vez por eso nuestro poderoso cazador no consiguió nada: estaba
demasiado ocupado produciendo sonidos bonitos para la caja de Bilong.
—Ori parecía molesto. Si había estado siguiendo a una
de las criaturas asignadas para mantenerlo apartado, había
pasado un día triste y caluroso, seguro. Sería mejor
esperar hasta que se le pasara el enfado.
  Pero ella estaba allí,
¿y cuándo tendría una oportunidad para volver a
hablar con los cuatro? Casi notaba los dedos de sus pies
retorciéndose: ahora.
  Permaneció
en silencio. ¿De qué servía la experiencia de
una guardiana de nido si la ignorabas? La experiencia le decía
que no escucharían ahora, no estando uno de ellos excitado y
el otro enfurruñado.
  —Quizá
quieran venir a cenar —dijo—. Todavía no he tenido el
honor de invitarlos a mi casa.
  —¿Qué?
—Likisi, que parecía un poco mareado (¿qué era
aquella substancia púrpura?), abrió la boca; luego
recordó sus modales—. Uh... gracias, Sera, pero no esta
noche, creo. Ori está agotado y, francamente, yo también.
  —¿Otro día?
—preguntó Ofelia—. ¿Mañana o pasado?
  Las criaturas habían
dejado claro que querían la confrontación tan pronto
como fuera posible. Estaban preparadas. Ofelia no comprendía
todo lo que pretendían, pero confiaba en ellas.
  —Mañana estará
bien —dijo Kira—. ¿Nos permitirá llevar comida de
la nave?
  Ofelia se dio cuenta de que
no se fiaban de la comida que ella cultivaba en el huerto. La furia
la empecinó; se sintió más pesada, como si fuera
una roca que se resiste al movimiento.
  —Todo
estará cuidadosamente lavado, Sera —dijo—. Llevo muchos
años cocinando.
  «Y sigo viva y sana»,
pensó.
  —Por supuesto —suspiró
Ori—. Nos preocupamos demasiado por esas cosas, Sera Falfurrias.
Nos sentiremos muy honrados de comer con usted.
  Los demás parecían
aún menos entusiasmados, pero no discutieron.
  —Gracias
—dijo Ofelia, y escapó al sol de la tarde. Los dos
consejeros estaban aún agachados junto al camión; no
hacían nada, sólo hablaban. Cuando la vieron, se
levantaron. El estentóreo sonrió, pero no dijo nada.
  Durante
todo el camino hasta su casa, la antigua voz le recriminó lo
que había dicho mal y lo que tendría que haber dicho;
nunca funcionaría. La voz nueva se estuvo callada, pero ella
sabía que sopesaba las cosas allí donde no podía
ver ni oír, sólo sentir. Mano izquierda y mano derecha.
Capazul la estaba esperando, como sospechaba.
  —Hoy
no me han escuchado —dijo ella—. Me han asegurado que no
pretenden ninguna venganza porque el Pueblo mató a los
colonos. Pensaron que temíais eso.
  Un solo golpe con el pie.
Ofelia no tuvo que mirar para saber cuál.
  —Esperan
imponer las reglas para que tu pueblo y el mío se conozcan
mutuamente. Piensan que aceptaréis esto —le sonrió—.
Piensan que no tenéis elección. No comprenden, pero lo
harán. Mañana, les daré de comer por la noche.
Es lo que se espera que hagan las ancianas: darles de comer,
cuidarlos, escucharlos.
  El habla
de Capazul sonó aún más clara que aquella tarde.
Ofelia no tuvo problemas para seguir su acento cuando le preguntó
cuánto les había contado.
  —No mucho —respondió
ella—. Tenían hambre y calor; no escucharon bien lo que
dije. Y necesito averiguar más.
  Qué
armas había en la lanzadera y en la nave, por ejemplo. Qué
órdenes tenía el capitán. Si se decidían
por la fuerza, estaban perdidos. No debían utilizar la fuerza.
Había que hacerlo con persuasión.
  A
primeras horas del día siguiente, Ofelia recogió
productos frescos del huerto. Captó divertida que varios
miembros del Pueblo mantenían a los otros humanos ocupados y
lejos de ella. Tuvo tiempo de sobra en los huertos: tiempo para
planear qué hacer con lo que tenía, poner la mesa y
preparar la comida. Había pasado tanto tiempo desde que
cocinara algo que no fuera lo que ella misma quería comer.
Trató de pensar en lo que atraería a estos jóvenes,
estos desconocidos. Puso a hervir trozos de calabaza; haría
dos tipos de pasteles: uno de calabaza y otro de frutas. Había
guardado paquetes de bayas dulces en el frigorífico. Las sacó,
y sacó también un cordero de la sección donde
estaba la carne.
  Aunque sólo había
invitado al equipo, llevó una jarra de zumo de frutas a los
consejeros, que ese día trabajaban en otro vehículo.
  —Tengo
una casa muy pequeña —dijo con la mirada gacha, como si
estuviera avergonzada.
  —No importa —respondió
el tranquilo—. Gracias.
  —Supongo
que no tendrá tiempo para terminar esa historia —dijo el
estentóreo, sin llegar a preguntarlo. Ofelia esperaba que
hubiera sido éste el que la golpeó; era fácil de
odiar. La razón le decía que el tranquilo era igual de
peligroso, pero ella sentía cierta atracción por
alguien que era amable sin necesidad.
  —Lo
siento —dijo Ofelia—. Tengo que cocinar. Más tarde puedo
traer tartitas...
  —También está
el piloto —dijo el estentóreo—. No le importará si
le doy un poco de esto...
  —No... —dijo el
tranquilo.
  —Será un placer
—repuso Ofelia.
  Se
marchó antes de que añadieran más. Esperaba que
metieran la bebida de fruta en una de sus máquinas y se
aseguraran de que no trataba de drogarlos. No sería tan tonta,
pero ellos no podían saberlo. No miró atrás para
ver si bebían o no.
  En su
casa, amasó la pasta, la enrolló y le dio forma. En
cada pequeño círculo puso una cucharada de fruta dulce
o calabaza hervida. Metió las tartitas en el horno, luego fue
al centro en busca de una bandeja grande. De haberlo pensado con
antelación, habría hecho que el fabricador le
proporcionara platos más bonitos, o incluso podría
haber decorado algunos. ¿Cómo pensar con antelación,
con toda aquella gente molestándola?
  Hizo las
tartas pronto para que la casa no se caldeara demasiado. Prepararía
el asado en la casa de al lado, o en el centro. Ofelia puso las
tartas en las bandejas, luego las dejó en la mesa situada en
el otro extremo del salón principal. Regresó al centro,
y allí encontró una buena cantidad de tela azul que
serviría como mantel. Sobre él, los sencillos platos
tenían un aspecto casi festivo. Las flores de enredadera se
marchitarían en cuanto las cortara, así que dispuso un
centro con hierbas y fruta.
  Tuvo el
tiempo justo para correr calle abajo con una bandeja de tartitas, una
de las hogazas de pan que había horneado, un bote de
mermelada, un trozo de carne mechada y algo de fruta fresca antes de
iniciar el último asalto en la cocina. Los consejeros y el
piloto (no había visto al piloto antes) estaban haciendo algo
en un tercer vehículo, pero la vieron nada más llegar.
Esta vez avanzaron para recoger la bandeja.
  —Gracias
—dijo el tranquilo—. Es muy amable por su parte. —Cogió
una de las tartas—. Espero que no le duela la cabeza... fue una
desgracia que me sobresaltara de esa forma.
  Ofelia le sonrió.
Todavía deseaba que hubiera sido el otro, el que no le caía
bien de todas formas.
  —Ya no duele —dijo—.
No pretendía sobresaltarlo.
  —Por supuesto que no.
  El
hombre mordió la tarta, y su expresión cambió de
amable neutralidad a sorpresa.
  —Está
realmente bueno —dijo, como si hubiera esperado morder una lima
amarga.
  —Discúlpenme.
Tengo que seguir cocinando. Estoy preparando un asado...
  Les dio
detalles suficientes para que se sintieran celosos de los que iban a
asistir a la cena. Vio la envidia y la insatisfacción alzarse
en ellos como burbujas en una sopa de habichuelas. Miraron la bandeja
con menos aprecio ahora que sabían lo que iban a perderse.
  Cuando
llegaron sus invitados, lo había puesto todo en las bandejas.
Los tomates cortados y las cebollas en vinagre y aceite con romero y
albahaca creando una corona alrededor. El cordero asado, cubierto de
hierbas... era una pena que los trocitos de romero asado parecieran
de insecto quemado, pero olía bien. Y cuando lo cortó...
sus invitados contuvieron la respiración. Lo había
deshuesado y luego lo había rellenado con queso, verduras y
especias. Cada corte tenía su propio diseño único.
  Ella no tenía
apetito, y no sólo por haber picado mientras cocinaba. Pasó
más tiempo de pie que sentada mientras traía nuevos
platos y se llevaba los que ya habían sido consumidos.
  —No
tenía ni idea de que cocinara así, Sera Falfurrias
—dijo Likisi, cuando vio los trozos de cordero asado relleno—.
¿Cocinaba usted para toda la colonia?
  —No,
Ser Likisi. Después de la primera época, antes de que
tuviéramos nuestras casas, cada familia cocinaba para los
suyos. Todos cocinábamos algo de más para almacenarlo
en el centro, para aquellos que podían enfermar. Usábamos
las grandes cocinas para cocinar para la escuela o, en ocasiones
especiales, cuando hacían falta más trabajadores en los
campos.
  O durante las inundaciones,
o las epidemias, pero no lo dijo.
  Después
de los primeros bocados cautelosos, los cuatro miembros del equipo
empezaron a comer como si no lo hubieran hecho en varios días.
Cuando Ofelia les trajo las tartitas restantes, estaban recostados en
sus sillas con la expresión adormilada de quien tiene la
barriga llena. Justo lo que esperaba. Ofelia se llevó los
platos y bandejas sucios. Les ofreció platitos pequeños
para las tartas, luego se sentó en la silla que apenas había
utilizado en toda la velada.
  Le
dolían las piernas y la espalda. Había trabajado
demasiado y sólo ahora se daba cuenta. Los dolores nunca
mataban a nadie. Las guerras sí. Sonrió a sus
invitados; ellos le devolvieron la sonrisa, la boca llena de dulces.
Estaban a punto. Tras ellos, en el crepúsculo, Ofelia vio a
Capazul y dos criaturas más entrar en el centro.
  Esta
vez, cuando empezó a hablar, Ofelia obtuvo su silencio si no
su atención plena. Empezó donde había empezado
el día anterior: los indígenas estaban inquietos porque
pensaban que los humanos no comprendían lo sucedido. El ataque
a sus nidos había causado el ataque a los colonos, pero a los
indígenas no les preocupaba un desquite.
  —Creen que su acción
fue justa. No tolerarán más intrusiones.
  —¿Seguro
que les dijiste que no habría más colonizaciones? —dijo
Likisi, mirando a Bilong.
  —Lo intenté
—contestó la muchacha—. Suponía que lo habían
entendido.
  —Verá,
Sera Falfurrias —informó Likisi—, están protegidos
por nuestras leyes: nadie tratará de colonizar este lugar,
pero no pueden ir por ahí matando gente porque están
inquietos...
  —Los
colonos mataron a su gente: sus hijos y sus guardianes de nido —dijo Ofelia.
  —Pero
eso fue un accidente. Deben comprenderlo: los colonos cometieron un
error, pero lo que ellos hicieron fue deliberado. Podemos aceptar que
fue también un error... nadie pide venganza... bueno, algunos
sí, pero el Gobierno no lo permitirá. Sin embargo,
ellos no deben usar de nuevo la violencia contra nosotros. Nos
aseguraremos de que no tengan tecnología para causarnos ningún
daño real hasta que hayan madurado lo suficiente para no
utilizarla.
  Ofelia sintió como
si alguien hubiera cosido su interior en un nudo grande y complicado.
Se obligó a continuar.
  —Pero por lo que usted y
los otros me han dicho, tienen ciudades al norte de aquí, y
barcos de vela. ¿Cómo van a impedir que aprendan por su
cuenta?
  Likisi se echó a
reír.
  —Tardarán
años, siglos, en desarrollar una auténtica base
industrial. Es una desgracia que llegaran aquí y descubrieran
la electricidad, pero tendrán que dilucidar cómo
fabricar generadores y baterías... los humanos tardaron miles
de años, y ellos no lo harán en menos. De todas formas,
mientras no puedan salir del planeta, no podrán hacernos
ningún daño.
  Los
humanos no habían tenido delante el producto terminado, pensó
Ofelia. ¿Cuánto tiempo habían tardado los
hombres que no inventaban nada en aprender a usar las cosas nuevas, a
hacerlas y repararlas?
  —No
comprendo, Sera, cómo sabe usted todo eso —intervino
Bilong—. No ha estudiado su lenguaje...
  —He vivido con ellos más
tiempo. Ellos quieren hablar conmigo.
  —Sí,
pero usted quizás entienda mal. Por ejemplo, esa palabra que
le oído pronunciar... hice un análisis acústico
y usted no la dice como ellos.
  Bilong
tomó aliento y emitió un «click-koo-keerrr»
que a Ofelia le pareció bien.
  —Así
es como ellos lo dicen. Lo que usted pronuncia es «click-koo-keerrr».
¿Aprecia la diferencia?
  Ofelia no la apreciaba. No
estaba segura de que hubiera ninguna. Capazul la comprendía
bastante bien cuando lo decía.
  —Mi
argumento es —dijo Bilong, apoyándose en la mesa con ambos
codos—, que usted no los entiende realmente. Cree que lo hace. Y
ellos llegaron cuando estaba usted sola, probablemente incluso
psicótica por la soledad, y los considera amigos. No lo son.
Son alienígenas. Indígenas quiero decir —añadió,
con una rápida mirada a los demás.
  Ofelia
miró por la ventana. Estaba oscuro, el breve crepúsculo
tropical se había acabado. Si sabía algo de los
humanos, los dos consejeros militares y el piloto, seguros de que sus
jefes estarían fuera durante horas, habrían acompañado
su pequeño festín con aquella bebida ilícita que
le habían ofrecido el día anterior. Si tenían
algún tipo de diversión, cubos de entretenimiento o
libros, ahora estarían reunidos alrededor. Era demasiado
pronto para preocuparse, demasiado pronto para que «sucediera
algo». Estarían más atentos después,
cuando esperaran el regreso de sus jefes.
  Lo que
Ofelia no sabía era qué tipo de sistemas de protección
había en la lanzadera misma. Había explicado a Capazul
las cosas que sabía: los pequeños rayos de luz o sonido
que reaccionaban al ser interrumpidos, las placas de presión,
las cerraduras que requerían palmas conocidas o pautas
retinales. Capazul no parecía preocupado. Y ése no era
su problema ahora.
  —Son
muy inteligentes —dijo Ofelia—. Aprenden muy rápido,
incluso siendo bebés.
  —¡Bebés!
¿Qué sabe usted de sus bebés? —Kira se puso en
pie y dejó la tarta que tenía en la mano.
  Ésta
era la parte que más asustaba a Ofelia. No había
querido admitir antes que el Pueblo tenía bebés en la
colonia, pero Capazul y Gurgel-click-tos habían insistido.
Tenía que hablarles de los bebés: tenían que
verlos.
  —Tienen
unos bebés muy lindos —dijo Ofelia—. Muy afectuosos, que
aprenden muy rápido.
  —¿Ha visto a sus
bebés? —todos ellos, prácticamente—. ¿Hay
bebés aquí?
  —¿Por qué
no nos lo había dicho? —preguntó Kira.
  —No me
lo preguntaron —respondió Ofelia, con gran satisfacción.
Mientras la ira fluía a partir de la sorpresa, se levantó—.
Vengan conmigo, si quieren verlos.
  Nada los
habría detenido. Corrieron hasta el centro. Ofelia llamó
a la puerta cerrada. Capazul abrió. Ella le hizo un guiño
y dejó entrar a los demás. Cuando todos estuvieron
dentro, cerró la puerta.
  —¿Por qué
cierra la puerta? —preguntó Likisi.
  —No
queremos que los bebés salgan corriendo por la calle —dijo
Ofelia, y los condujo pasillo abajo hasta las aulas. Oyó a los
otros siguiéndola. Delante, la luz escapaba por la puerta de
la clase, y pudo oír las voces rechinantes de los bebés.
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    Ofelia
no sabía exactamente qué había planeado Capazul
como demostración. Lo que vio (lo que vieron todos) excedía
cualquier cosa que hubiera imaginado. Uno de los bebés,
encaramado en el regazo de Gurgel-click-tos, toqueteaba los controles
de un ordenador de clase.  En la
pantalla se agitaban pautas de colores. Dos de los adultos estaban
agachados sobre un par de calabazas, manejando cables conectados
con... Ofelia parpadeó. Habían conectado la mitad de
las demostraciones eléctricas de la sala a sus calabazas. Los
otros dos bebés jugaban en el suelo con modelos de tuercas y
tornillos, construyendo algo complicado. Ofelia se preguntó qué era, y si
funcionaría cuando terminaran.
  —Oh... Dios... mío.
  Ése era Likisi.
Ofelia no había sospechado que tuviera creencias religiosas.
  —Están... ¿están
usando un ordenador?
  Capazul se adelantó.
Había cerrado la puerta tras ellos, en silencio.
  —Esstá esssho.
  —Pero
¿cómo aprendió...? ¿Les enseñó
usted? ¿Después de que la advirtiéramos? —Likisi
miró a Ofelia. Capazul se interpuso, forzando una
confrontación.
  —Llo keveeemosss,
noossstrosss seemosss —dijo Capazul, agitando el brazo para abarcar
todo lo que había en la sala.
  —Significa
—tradujo Bilong—, lo que vemos, lo hacemos. Ellos, quiere decir.
Dice que pueden hacer todo lo que han visto. En realidad no es así,
pero...
  —¡Aaakss
zzzzt! —dijo Capazul, y le habló en su propia lengua a las
criaturas de las calabazas. Ofelia contuvo la respiración.
Apenas podía creer que funcionara otra vez. La primera ya
había parecido magia suficiente.
  Las
luces se apagaron, y antes de que los sorprendidos humanos exclamaran
nada, una cadena de bombillas más pequeñas destelló
en el centro de la sala. Las luces de la habitación volvieron
a encenderse, y el que estaba junto a las calabazas hinchó dos
veces su buche ante los humanos; luego movió un interruptor y
las luces se apagaron.
  —¡Es imposible!
—dijo Likisi—. Han utilizado un cable... una batería
oculta...
  —La
batería es la calabaza —dijo Ofelia. Capazul se lo había
explicado—. Producen un material que funciona como el ácido
en el líquido de una batería...
  —No es posible que hagan
eso... no hay manera...
  —Podría ser. —Kira
se acercó a mirar—. Si han encontrado un ácido...
  —Fabrican explosivos, ya
saben —recordó Ofelia—. Aquella lanzadera...
  —Zzzzt enn ciellllooo
—dijo Capazul—. Issma zzzzt enn egg-gosss, aaakss lahtt, aaakss
fuhh, aaakss veezz....
  —¡Usted
se lo ha dicho! —Likisi se abalanzó sobre Ofelia—. Tiene
que habérselo dicho. No pueden haberlo inventado. ¡Ni
siquiera tienen un gobierno...!
  —Gobierno
y ciencia no son mutuamente dependientes —dijo Ori secamente. Ahora
parecía más divertido que alarmado, y claramente
disfrutaba de la desazón de Likisi—. Francamente, no creo
que Sera Falfurrias tenga la educación necesaria para preparar
esta demostración —se volvió hacia Ofelia—. Dígame,
Sera, ¿qué clase de «material» haría
falta para generar electricidad por medios químicos? ¿Lo
sabe?
  —Las baterías
llevan ácido —respondió ella—. Es peligroso,
produce humos.
  —Sí.
Como pensaba. Y sospecho, Vasil, que si analizamos lo que los
indígenas tienen en los recipientes no será el mismo
ácido que Sera Falfurrias puede haber visto en las baterías.
Como he intentado decirte varias veces desde que llegamos, estos
indígenas son muy diferentes a otras culturas que he
estudiado.
  —¡Bueno, son
alienígenas! —dijo Likisi—. Claro que son diferentes.
  —Discúlpame. —Ori
se volvió hacia Kira—. ¿Tienes idea de lo que hay
aquí dentro?
  —Esta
planta... no sé lo que es, ni de dónde la han sacado.
—Tendió un puñado de hojas y unas bolitas de color
rojizo anaranjado más pequeñas que pasas—. No tengo
ni idea de cómo obtienen el líquido...
  —No
importa cómo lo hagan —dijo Likisi—. Sólo importa
que son alienígenas y que no tenían electricidad cuando
conocieron a la abuela y ahora sí. Es culpa suya...
  Ofelia
retrocedió mientras él se cernía sobre ella;
quizá no pretendía golpearla, pero conocía ese
tono, esa actitud. Entonces, largos y duros dedos se cerraron sobre
sus brazos y dos miembros del Pueblo lo sujetaron, no tanto
inmovilizándolo como impidiéndole liberarse. Los otros
humanos se quedaron quietos, mirando, y luego se volvieron a mirar a
Ofelia.
  —Capazul
es el cantor de la mayoría de los guardianes de nido de las
tribus cazadoras —dijo Ofelia, ignorando los esfuerzos de Likisi y
la expresión de los demás. Esperaba estar usando las
palabras humanas adecuadas para los conceptos que Capazul había
explicado tan cuidadosamente—. Los cantores no son «juglares».
—Lo dijo con una mirada cargada de intención hacia Ori—.
Los cantores establecen contacto entre los guardianes de nido que
acuerdan los lugares donde anidar o cazar; son lo que nosotros
llamaríamos diplomáticos. Los guardianes son los únicos
que pueden llegar a acuerdos en el Pueblo.
  —¿Los...
gobernantes? —preguntó Ori. Había que reconocerle que
sentía más curiosidad por conocer la verdad que
molestia por haberse equivocado.
  —No.
No gobernantes... exactamente. Se ocupan de los jóvenes desde
el nido a la etapa en que empiezan a deambular con el Pueblo; por eso
son los que deciden qué es importante, qué debe
enseñarse, qué acuerdos deben mantenerse.
  —No veo cómo
funciona eso —dijo Kira, frunciendo el ceño—. Si se quedan
atrás, en los nidos con los bebés, ¿cómo
saben lo que deciden los otros?
  Ofelia
no tenía ni idea de cómo lo sabían, o de si lo
sabían siquiera. Continuó como si Kira no la hubiera
interrumpido.
  —Capazul
vino cuando los primeros informaron que yo era el mismo tipo de
animal que habían matado, pero también diferente. Como
soy vieja y he tenido hijos, y porque me quedé atrás
cuando los míos se marcharon, me consideran una guardiana de
nidos para los humanos. Para mis humanos.
  —Supongo
que es razonable —dijo Ori—. Según sus términos, al
menos... tenían que incluirla en alguna categoría.
  —Y ahora soy también
guardiana de nidos para ellos.
  —¿Qué?
¿Cómo?
  —Cuando nacieron estos
bebés, yo estaba allí. Me aceptaron como
click-koo-keerrr.
  Con
esto, todos los bebés miraron a Ofelia y graznaron. Los del
suelo corrieron hacia ella y se apoyaron en sus piernas. Ella se
agachó lentamente, las rodillas crujiendo, y los pequeños
le agarraron las manos.
  Sintió el contacto,
ahora familiar, de sus lenguas contra la muñecas.
  —Imprimación...
quemotaxis... —dijo Kira en voz baja—. Se han emparejado con
ella.
  —Por eso no me puedo
marchar —dijo Ofelia—. Soy su click-koo-keerrr, la única
que tienen. Normalmente habrían tenido varias, pero es
demasiado tarde para que consigan otra...
  —Pero estos otros...
—empezó a decir Kira. Ofelia negó con la cabeza.
  —No.
Sólo las madres que ya han anidado pueden convertirse en
guardianas; nadie más. Yo era la única disponible, y me
lo pidieron... accedí. ¿Quién no querría
cuidar de estos...?
  Sonrió
a los bebés de grandes ojos que la miraron con la confianza y
la ansiedad que tan bien recordaba de sus propios hijos. Lo haría
mejor con ellos, se lo prometió a sí misma. Y a ellos.
  Miró a Likisi,
enrojecido y sudoroso. Aunque ya no se debatía, cada línea
de su cuerpo expresaba resentimiento y furia.
  —Siento
su malestar, Ser Likisi, pero comprenda que tenía que decirles
esto y convencerlos. No puedo marcharme, aunque quisiera, y no
quiero. Estos bebés me necesitan. Soy la única que
puede hacer por ellos lo que debe hacer la click-koo-keerrr.
  —Son
alienígenas —dijo él roncamente—. No es usted capaz
de hacer nada... no es más que una vieja molesta e ignorante.
  Los que lo sujetaban
hincharon el buche y trinaron. Likisi palideció.
  Ofelia vio que el sudor le
corría por la cara.
  —Ellos respetan y confían
en sus guardianas, Ser Likisi. No les gustan quienes no hacen lo
mismo.
  —Pero...
  —¡Cállate,
tío! —dijo Ori—. Estás creando problemas.
  Se sentó donde
estaba, junto al puñado de cables y bombillitas, y luego miró
a Ofelia.
  —Por favor, continúe.
  Likisi
no dijo nada. Ofelia sintió el cambio de poder dentro del
equipo, y esperó que fuera definitivo.
  A Ofelia le dolían
demasiado las rodillas para seguir agachada. Se sentó; los
bebés se subieron a su regazo.
  —Lo
que dijeron, lo que me dijo Capazul, es que me aceptan como guardiana
de nido para ellos y para los humanos. Eso significa que soy la única
autorizada para llegar a un acuerdo. Pero tengo que quedarme aquí.
  —Supongo
que eso tiene sentido —dijo Ori. Ni siquiera miró a Likisi—.
Nosotros se lo explicamos a usted y usted a ellos...
  Seguía sin
comprender. Ofelia esperaba que conservara aquella misma calma cuando
lo hiciera.
  —Lo siento, Ser, pero
funciona al revés. Ellos me lo explican a mí, yo se lo
explico a ustedes.
  —Sí, por
supuesto... pero me refería a los términos del acuerdo.
  —Y ellos también.
  Ori la
miró detenidamente, con el rostro inexpresivo, hasta que
comprendió.
  —Los... términos
de... su acuerdo.
  —Sí, Ser. —Ella
trató de que no pareciera una amenaza.
  —Ya... veo.
  Ori miró
a los otros tres, que todavía seguían de pie. Likisi
continuaba sujeto por los dos miembros del Pueblo.
  —Creo
que tenemos que hablar sobre esto. Con todo respeto, Sera Falfurrias,
sin usted. Está demasiado... implicada para tener una mente
completamente abierta.
  —Nnno
—era Capazul, que había dejado hasta ahora que Ofelia
llevara el peso.
  —No
sea tonto —dijo Kira, yendo hacia la puerta. Nadie la detuvo.
Agarró el pomo y tiró, pero no se abrió.
  —Está
cerrada —dijo Ofelia, innecesariamente. Sintió una alegría
malsana al ver la expresión de Kira. ¿Se habían
sentido así las mujeres que ella consideraba malas?—.
También lo está la puerta principal. Tendrán que
discutirlo aquí.
  Ellos se
llevaron las manos a los bolsillos, a los cinturones, y sólo
entonces recordaron que no habían traído sus
herramientas de trabajo a una cena tranquila en la casita de una
vieja ignorante que después de todo no podía causarles
ningún daño.
  El
poder, advirtió Ofelia, podía en efecto engendrar
maldad. Su antigua voz la reprendió tenazmente por la risa que
quiso dejar escapar al ver sus expresiones cambiar, y cambiar otra
vez.
  —No
sufrirán ningún daño. Pero tendrán que
escuchar, y tendrán que decidir lo que sea necesario.
  —¿Sabe
usted lo que quieren? —preguntó Ori. Era práctico, y
seguía tranquilo. Esperaba que lo siguiera estando más
tarde.
  —Quieren aprender —dijo
Ofelia—. Es su mayor placer.
  Empujó
amablemente a los bebés que
tenía en el regazo y Gur-gel-click-tos les murmuró
algo. Las criaturas saltaron al suelo y se abalanzaron sobre su
creación abandonada.
  —Mírenlos —dijo
Ofelia.
  —Lissstosss
—dijo Capazul. Uno del Pueblo recogió el artilugio y lo
colocó sobre una mesa. Los bebés graznaron. Ofelia no
entendió sus palabras pero, por la forma en que escuchaban los
mayores, tenían sentido. El adulto volvió a coger el
aparato y lo metió en el fregadero de la sala. Capazul le
ofreció el brazo a Ofelia y la ayudó a acercarse a ver.
Más graznidos urgentes desde el suelo; Capazul recogió
a los tres bebés. Uno se encaramó hasta su hombro; otro
le tendió la mano a Ofelia, que lo cogió y lo acunó.
  Cuando
el adulto abrió el agua y ajustó el grifo, todos vieron
que los bebés habían fabricado una máquina con
ruedas que giraban más y más rápido impulsadas
por el chorro.
  —¡Zzzzt! —exclamó
una vocecita—. ¡Aaasksss zzzzt!
  —Imposible —jadeó
Likisi esta vez sin furia, con asombro—. Suéltenme —dijo a
las dos criaturas que le sujetaban los brazos—. Quiero ver...
  Lo soltaron de inmediato y
se aproximó al fregadero. Se asomó.
  —No...
no es ni de lejos un generador impulsado por agua... y sin embargo...
podría funcionar. —Acercó un dedo, lo retiró.
  —¿Los
quieren como amigos, como guardianes de nido, o como enemigos?
—preguntó Ofelia. Aún no comprendía qué
era lo que habían construido los bebés aunque, si
decían que podía generar electricidad, los creía—.
Si quieren dominarlos... no podrán, sólo conseguirán
ponerlos furiosos. Es elección suya.
  —Pero
es demasiado rápido. Son tan... tan listos... —Likisi miró
a los adultos, luego a los bebés, después a ella.
  Ofelia trató de no
parecer impaciente.
  —La
elección es entre listos y amistosos, o listos y furiosos.
Creen que buenos guardianes de nidos, buenos maestros, buenos amigos,
ayudan a los jóvenes a crecer y aprenderlo... todo.
  —Me pregunto cómo
será su escala de Varinge —dijo Likisi, con envidia en cada
sílaba.
  —Más
alta que la nuestra —respondió Kira—. Necesitaremos
muestras más amplias pero, si este grupo es representativo, la
media de su población estará unos buenos veinte puntos
por encima de los humanos. Y han tenido estos libros de texto, estos
manuales de ordenador... su desarrollo es ya explosivo, y con esto...
Yo diría que dominarán el vuelo estelar en menos de
cien años. Sin nuestra ayuda.
  —Y son agresivos en la
defensa del territorio de los nidos —reconoció Ori—. Sí.
Son aterradores.
  Pero no parecía
asustado; parecía ansioso.
  Ofelia acarició la
abultada espalda del bebé.
  —No tan aterradores,
Ser... tome.
  Le
tendió el bebé. Lo habían discutido antes: Ori
era el más amable de los humanos del equipo cuando trataba de
observar e interactuar con el Pueblo, y el Pueblo pensaba que
deberían darle la oportunidad de sostener en brazos a un bebé.
Ofelia seguía opinando que no era seguro, pero... pero era
difícil temer y odiar a alguien cuyo bebé has mecido.
Ahora Ori se la quedó mirando... y extendió torpemente
los brazos.
  El bebé
pasó ansiosamente a sus manos (una oportunidad de algo nuevo)
y le lamió la muñeca. Luego miró a Ofelia y
graznó. No era el mismo sabor. Ella no necesitó oír
todos los sonidos para saber qué quería decir. La
criatura enfocó aquellos notables ojos en la cara de Ori y se
estiró para lamerle la barbilla. La expresión del
hombre se suavizó, y Ofelia se relajó. Kira esbozó
una amplia sonrisa de placer, y lo mismo hizo Bilong.
  En ese
momento, cuando todos estaban relajados, Likisi agarró no al
bebé que Ori tenía en brazos sino al que estaba
encaramado en los hombros de Capazul cuando éste se volvió
a mirar a Ori. El bebé siseó y se aferró a la
muñeca de Likisi, pero éste lo tenía cogido por
el cuello y el bebé se estaba ahogando.
  Ofelia saltó hacia
él; él hombre la apartó con facilidad y
retrocedió hasta la puerta.
  —Tienen cola —exclamó—.
Animales entrenados... lagartos listos... no puedo creer que os
estéis tragando esto. Todo un mundo riquísimo, ¿para
un montón de lagartos escamosos y una vieja loca que quiere
gobernarlo? No lo creo.
  El bebé
se rebulló: las franjas se volvieron más claras, los
ojos se oscurecieron.
  —No se acerquen o le
retorceré el cuello.
  Durante
un terrible instante nadie se movió. Entonces Likisi señaló
a Ofelia con la mano libre.
  —Usted.
Acérquese y abra esta puerta... no me diga que no conoce el
código. No venga caminando... arrástrese. O este bebé
morirá.
  Ofelia
miró a Capazul, a los otros humanos, a Gurgel-click-tos y,
finalmente, a Likisi y la pequeña criatura que tenía en
su poder. Lentamente (sus articulaciones no lo habrían
permitido de otro modo), se agachó y empezó a
arrastrarse hacia él.
  —Eso
está mejor. Es la gente como usted la que constantemente causa
problemas... nunca deberían haberles enseñado a leer.
  «Deja
que hable —susurró la nueva voz, surgida de su escondite—.
Cuando habla, no escucha. Ni piensa.» Resultaba difícil
arrastrarse; no lo había hecho en años, y al dolor de
sus rodillas y cadera se añadía ahora el de sus
hombros.
  —¡Más
rápido! —exigió Likisi; pero cualquiera podía
ver que ninguna anciana era capaz de arrastrarse muy rápido, y
aquella mujer era más torpe que la mayoría.
  Ofelia
alzó la cabeza para disculparse y vio que él echaba el
pie hacia atrás para darle una patada. Agarró el pie y
tiró. No era lo bastante fuerte para derribarlo pero, al
cambiar de postura, aflojó su tenaza sobre el bebé. El
pequeño se revolvió y le hundió sus diminutos
pero afilados dientes en la piel entre el pulgar y los otros dedos;
al mismo tiempo le arañó con sus largos y afilados
dedos el brazo.
  Likisi
aulló y abrió la mano por reflejo. El bebé
escapó con un graznido triunfante. Cuatro destellos que
pasaron ante la cabeza de Ofelia se convirtieron en cuatro largos
cuchillos hundidos en el cuerpo del hombre.
  Ofelia
permaneció allí un buen rato mientras los demás
se movían a su alrededor. El sufrimiento de Likisi terminó
con un rápido corte en la garganta. Luego todo fue dulzura y
calor: voces amistosas; alguien que la llevaba a su casa, a su cama;
el olor de la comida que había preparado...
  Estaba
en su propia cama, envuelta en una manta, con los tres bebés
acurrucados a su lado. Capazul se encontraba a la izquierda de la
cama; los humanos (Kira y Ori pálidos pero tranquilos, Bilong
sollozando) se hallaban al pie, y los otros miembros del Pueblo
detrás. Ofelia no sabía cuánto tiempo había
transcurrido, ni qué más había pasado. El olor
de la muerte de Likisi le lastimaba la nariz.
  Gurgel-click-tos
le trajo un vaso de agua fresca. Lo bebió y la confusión
de su mente remitió. Estaba a salvo. Los bebés también.
Todo el mundo estaba a salvo menos Likisi, y él había
sido el único en amenazar a las criaturas.
  Si alguien tenía que
morir, ése era el adecuado.


    Antes de
que los hombres armados dieran la alarma (es decir, mucho antes de
medianoche), Ori había accedido a aceptar la realidad. Kira y
él fueron a explicar lo sucedido (Likisi se había
«vuelto loco» y amenazado a uno de los bebés y a
Ofelia; las criaturas les habían defendido como era natural).
Bilong interpretó el papel de llorosa amante casi demasiado
bien. Ofelia empezó a preguntarse si realmente creía
todo lo que dijo sobre Likisi, si sus sollozos eran genuinos.
  Cuando
aparecieron los consejeros, armados y peligrosos, el aparato había
sido retirado. El cuerpo de Likisi, supuso Ofelia, estaba aún
tendido en medio de un charco de sangre. No tuvo que verlo. Los
consejeros vieron sus magulladuras y las marcas en la garganta del
bebé. Comprendieron también que Ori estaba satisfecho
con lo sucedido.
  —Idiota
—dijo uno de ellos, en la habitación principal de la casa de
Ofelia, cuando se presentaron para interrogar a los miembros del
equipo. No es que tuvieran autoridad para hacerlo, le murmuró
Kira a Ofelia, mientras esperaba su turno. Likisi representaba la
autoridad civil, que ahora había pasado a ella como ayudante
del jefe del grupo, pero era mejor no molestarlos.
  —Idiota —continuó
el hombre. Era el estentóreo—. El viejo mandamás
nunca tuvo sentido...
  —¿Puedo coger a
uno? —preguntó Kira, su rostro más amable ahora
mientras contemplaba a los bebés dormidos.
  —Sí —dijo
Ofelia—. Les gusta que los acaricien así.
  Hizo la
demostración. Kira la imitó; el bebé abrió
sus brillantes ojos, lamió a Kira y siguió durmiendo.
  —Lindo es una palabra
poco apropiada —dijo Kira—. Pero...
  —No
hay una palabra para describirlos porque no son humanos. Necesitan
sus propias palabras.
  —Bilong...
  —Bilong
es tonta —dijo Ofelia; fue más desagradable de lo que
pretendía—. Puede que sea o no una entendida en su
especialidad, pero como persona...
  Kira le sonrió.
  —Pensaba
que a una mujer como usted le gustaría alguien así...
Es más tradicional.
  —Vaya
a leer mis notas sobre Linda —dijo Ofelia. Al bebé le había
gustado Kira; ella no la habría elegido, pero el bebé
sí. Así que bien podría aprender a apreciarla.
Kira era más lista que Rosara; tal vez la convirtiera en una
especie de hija razonable—. Y no pierda su oportunidad cuando
Bilong deje de hacer tanto ruido por Likisi y se dé cuenta de
que todavía queda Ori.
  Kira se ruborizó.
  —¿Qué
quiere usted decir? Yo no...
  Ofelia la hizo callar con
una mirada.
  —Soy una vieja, pero no
soy tonta, ni estúpida. Le gusta Ori...
  —Bueno, sí, pero
no en ese sentido.
  —Él
quiere quedarse. Usted se quedará. Le gustará lo
suficiente para convertirse en madre de sus hijos. Ya le gusta: por
eso odia a Bilong.
  Sintió
una alegría malvada al ver que la mandíbula de aquella
mujer de fuerte voluntad se abría como si la hubieran golpeado
con un ladrillo. Un placer morboso borboteó en sus venas al
ver a aquella mujer descubrir lo que ella había visto, al
saber que su mente estaba tan desnuda al conocimiento de una anciana
sobre la naturaleza humana como el cuerpo de la anciana lo había
estado para ojos extraños. Ofelia se echó hacia atrás,
contemplando a Kira con los ojos entrecerrados.
  —Me
llamará Sera Ofelia —dijo—. Me ayudará con estos
bebés, y con los siguientes, y tendrá una
click-koo-keerrr para los suyos.
  —Pero... pero...
  No parecía tan
formidable cuando tartamudeaba así, pero estaba preciosa con
el color de la furia en las mejillas.
  —Buenas noches —dijo
Ofelia, y cerró los ojos. Pasado un rato sintió moverse
el colchón cuando Kira se levantó. Oyó susurros
al otro lado de la habitación. Los bebés se rebulleron
felices por todo su cuerpo, y se quedó dormida.


    Los
deberes propios de los guardianes de nidos fueron suaves para Ofelia:
se pasaba las mañanas en el huerto con los bebés
correteando bajo las grandes hojas de calabaza y cazando babosos. Más
tarde los llevaba al centro, donde se unían a los mayores en
el aula. A diferencia de las guardianas del Pueblo, Ofelia recibía
ayuda de los otros mayores: ellos comprendían que no podía
llevar sola a los tres bebés activos. Cuando necesitaba una
siesta, alguien estaba siempre allí... y a veces ese alguien
era Kira u Ori, que habían decidido quedarse como sus
ayudantes humanos.
  Si no se
sentía tan libre como en su existencia solitaria, en otros
aspectos era más gratificante. Lo que menos le gustaba de la
vida en comunidad había desaparecido. Nadie le decía lo
que tenía que hacer; nadie le decía que no importaba.
Incluso la antigua voz acabó por desaparecer, frustrada por su
falta de respuesta.
  Todavía
sentía un escalofrío de satisfacción al hablar
al enlace especial de comunicaciones que llevaba su voz (eso le
habían dicho) instantáneamente a los edificios del
Gobierno, allá en el mundo que no había considerado su
hogar desde hacía décadas. Allí donde había
nacido y vivido, en la oscuridad de un apartamento en una ciudad
atestada. Allá donde le habían dicho que no podía
aprender, los hombres que hacían las leyes la escuchaban.
Primero presentaba su informe y, días después, le
llegaba una hornada de transmisiones.
  Dejaba
que Ori o Kira las escucharan primero. Se sentían más
importantes y ella un poco protegida del tono de las primeras
transmisiones, antes de que se dieran cuenta de que no tenían
ningún modo posible de controlarla. Entonces superaron el
pánico y disfrutaron enormemente de la compañía
de los inteligentes y siempre curiosos miembros del Pueblo que venían
de visita.


    Perfil,
El diario de la ciencia política.
  La
embajadora humana de la primera inteligencia no humana encontrada en
el inexorable avance del hombre a través de las estrellas es
una anciana bajita, de pelo gris, descalza y sin otra cualificación
para el puesto que el aprecio de los alienígenas. Nacida
Ofelia Damareaux (en el barrio de clase obrera de South Rock, Porter
City, Esclanz), Sera Ofelia Falfurrias ocupa en la actualidad el más
prestigioso (y algunos dicen que más peligroso) puesto
diplomático de la historia de la humanidad. ¿Qué
Gobierno pondría en este lugar a una aficionada... no, ni
siquiera aficionada, a una completa nulidad?
  Para responder a esa
pregunta, entrevistamos al director de Asuntos Coloniales. «En
mi opinión —dijo Ser Andreys Valpraiz—, fue un craso
error. Mi predecesor, nombrado por la anterior Administración,
carecía de la capacidad de decisión para intervenir en
lo que fue, sin duda, una situación confusa. Al parecer, el
contacto nombrado tuvo un desequilibrio nervioso y trató de
atacar a una de las especies nativas. Yo heredé ese lío.
Al menos he asegurado la sustituta adecuada para Sera Falfurrias: una
profesional con las credenciales adecuadas, con una clara comprensión
de las necesidades de ambos pueblos. Se acabaron las tonterías
sentimentales de “guardianes de nidos” cuando se nombre a la
siguiente embajadora y, desde luego, Sera Falfurrias es bastante
mayor...»


    Charlotte
Gathers observó con recelo el grueso sobre plateado. «Silver
Century Tours anuncia unas vacaciones gratis para las señoras
mayores.» Lo abrió, y encontró una solicitud para
el premio en cuestión. Era bastante vieja, sí, y tenía
hijos y nietos. ¿Estaba dispuesta a hacer un largo viaje? Sí,
después de aquella miserable semana de vacaciones en la costa,
cuando sus hijas dejaron claro cuánto lamentaban tener que
pagar el apartamento de dos dormitorios. ¡Eran tan egoístas,
después de todo lo que había hecho por ellas!
¿Posibilidades de emigrar? Marcó el recuadro de «sí».
Tal vez las cosas serían mejores en los mundos externos. Había
visto algo en las noticias sobre una señora anciana que era
embajadora. Por un momento se imaginó a sí misma como
embajadora de una raza alienígena, aunque no solían
gustarle los olores raros y los acentos curiosos. Tal vez no fuera
embajadora, sino amiga de la embajadora... alguien con quien
almorzar, jugar a las cartas... Si pudiera marcharse a algún
lugar exótico y enseñarles a sus hijas que no las
necesitaba... Charlotte Gathers no pasó las pruebas para
guardiana de nido: una mirada a su cara agria y sus ojos acuosos
bastó para que la amable joven le dijera que había
ganado el premio menor de una semana en White Spring. Otras
consiguieron llegar más allá de la recepcionista, hasta
el verdadero comité seleccionador, y algunas emigraron para
convertirse en guardianas con el pasaje pagado gracias a los
beneficios obtenidos con los inventos de un Pueblo muy innovador.
  Lentamente,
el poblado volvió a llenarse. Más de la mitad de las
casas ya estaban ocupadas. Guardianas de cabello gris y blanco con
crías de cuerpos a franjas; pálidas guardianas del
Pueblo con los lentos niños humanos que se habían
mudado allí. Los hijos de Kira y Ori, por ejemplo, que habían
aprendido el lenguaje del Pueblo desde su nacimiento.
  La
mayoría de las mañanas Ofelia se levantaba con el
sonido de voces en la calle, voces del Pueblo y humanas. Desde hacía
unos cuantos años había empezado a dormir hasta más
tarde; apenas veía ya salir el sol. La primera nidada de
Gurgel-click-tos había crecido. Las crías no tenían
franjas, ahora eran cazadores; ya no eran su responsabilidad. A
Ofelia le sorprendió descubrir que las colas y las largas
franjas desaparecían al mismo ritmo. Igual que los humanos,
eran menos atractivos en una etapa intermedia, cuando la cola era una
protuberancia chata incapaz ya de enroscarse a nada y tenían
las franjas ajadas y sucias.
  Uno de
ellos cazaba ideas en lugar de presas: había ayudado a
construir la primera máquina voladora diseñada por el
Pueblo. Ofelia oyó que todas las ciudades de la costa de
piedra tenían ahora electricidad, e incluso las tribus nómadas
disponían de pequeños ordenadores a pilas cuyo líquido
combustible se cultivaba ahora para tal propósito. No
comprendía la mayor parte de las cosas; se pasaba casi todo el
tiempo dormitando y muy poco enseñando.
  No se preocupaba. A veces
se preguntaba qué versión de su vida oirían
Barto y Rosara cuando despertaran de crío al cabo de treinta
años, muy lejos. ¿Les dirían que había
muerto en tránsito... o sabrían que se había
quedado atrás y se había hecho famosa? Era una buena
broma de cualquier forma. Aunque no murió sola, como una vez
había planeado, lo hizo sonriendo.







           Elizabeth
Moon (Norris de soltera) nació en 1945 en McAllen (Tejas, EE.
UU.), y se educó sola con su madre divorciada. En 1968 se
licenció en historia en la Rice University de Houston, y
después de alistarse por tres años en los marines,
estudió también biología.
Durante el primer año de su estancia en los marines
se casó con Richard Moon, quien
obtuvo después el título de médico. Entre 1979 y
1993, el matrimonio trabajó en un centro médico rural
en Tejas. En 1983 adoptaron a su hijo Michael, que padecía
problemas de lenguaje. Actualmente viven en Austin (Tejas, EE. UU.).  Moon
empezó a escribir como columnista para periódicos como
Western Horseman, y
su primer relato de ficción fue «ABCs
in Zero-G» publicado en 1986 en la
revista Analog. Diez
de sus primeros relatos se recogieron en la antología Lunar
Activity (1990).
  Su
primera novela, Sheepfarmer's Daugther,
aparecida en 1988, fue el inicio de una
trilogía de fantasía épica que junto a Divided
Allegiance (1988)
y Oath of Gold (1989) se publicó más
tarde en el volumen The Deed of
Parsenarrion (1992).
La serie ha sido traducida ya al italiano, sueco, noruego y ruso, y
ha aparecido también en edición británica. Tras
ese incuestionable éxito de ventas, Moon inició una
nueva serie sobre aventuras anteriores a las narradas en The
Deed of Parsenarrion (lo
que en inglés se denomina «prequel»).
Se trata de Surrender
None (1990) y
Liar's Oath (1992), finalmente unificadas en el
volumen The Legacy of Gird (1996).
  En
1993, Elizabeth Moon inició una serie de ciencia ficción
de aventuras protagonizada por el capitán Heris Serrano y su
empleadora lady Cecilia de Martos, en un logrado intento por
ridiculizar los estereotipos machistas que infectan habitualmente ese
tipo de novelas. La serie está formada ya por Hunting
Party (1993),
Sporting Chance (1994), Winning
Colors (1995)
y Once a Hero (1997), todas ellas con gran éxito
de ventas. Todos esos títulos han estado en la lista de
best-séllers de Locus y, alguno de ellos, en la más
genérica del periódico USA
Today.
  También
ha colaborado con Anne McCaffrey en la serie conocida como The
Planet Pirates, formada por Sasinak (1990) y Ge-Neration
Warriors (1991).
  Restos
de población (1996,
NOVA, número
115), finalista del Premio Hugo de 1997, narra la aventura
crepuscular de Ofelia, una anciana de setenta años que decide
por su cuenta y riesgo quedarse como única pobladora humana de
un planeta cuando se clausura la colonia de la que formaba parte.
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